享受这份静谧。清晨，阳光透过窗户洒在窗前的书桌上，他会泡上一杯清茶，坐在那里阅读各类技术书籍，不断充实自己的知识储备，虽未身处工厂一线，却也在理论的海洋中持续探索前行。午后，他会小憩片刻，让身体在充足的休息中逐渐恢复元气。傍晚时分，他会起身在院子里踱步，看着天边的晚霞，思考着未来军工技术的发展方向，那些尚未攻克的难题、可能出现的新技术突破点，在他脑海中不断盘旋，为日后的回归积蓄力量。
在这段时间里，工厂也在悄然发生着变化。何冰在整理图纸的过程中，发现了一些可以改进的设计环节，他与厂里的技术骨干们展开了深入讨论。大家围坐在会议室里，各抒己见，思想的火花激烈碰撞。有人提出从材料选用上进行优化，以提高武器的耐用性；有人建议对制造工艺进行革新，降低生产成本的同时提升生产效率。何冰认真倾听着每一个建议，不时在笔记本上记录着关键要点，他深知团队的智慧是无穷的，只有充分发挥每个人的优势，才能推动工厂不断前进。
随着时间缓缓流逝，何冰决定明天去父母家，看望他们。最近忙着工厂里的事情，都没有去送何大虎最喜欢的茶叶，以及李梅喜欢的护肤品，还有弟弟妹妹也想念父母了……