时苑会心一笑。保洁阿姨也下班了，又只剩下了她自己。她把快递放在一旁，专心弄完了文件的最后一点整理。
房间里仅存的微弱灯光是桌上小钟表发来的，已是夜深了。
时苑拖着一身疲惫回到了家。把包丢到沙发上，浑浑噩噩地走向卧室。
她从进这家公司工作到近一年升职，从来没有准时下班过。回到家满身劳累，也不愿再多做些什么，几乎都是放个舒缓的音乐，洗个澡，看会儿书和手机，就睡了。
时苑把那本终于淘来的书放在了床头柜上，拉紧窗帘，转身再打开房间的床头灯。
嘴角微翘，她心想属于自己的夜晚终于要开始了。
手指划过摆在床头柜的小音箱，《i don’t know you》的旋律填满整个房间。时苑扯下捆扎头发的皮筋，丢在另一边床头柜上，嘴里哼着调子，从衣柜里拿出了浴袍。
水流滑落在体肤的每一处，高处落下的水打湿了头发。
站在镜子前涂抹着护肤乳，手指顺着脖颈晕开乳液，时苑看着镜子里的自己，突然想到了什么。
每个想她的日子，就像剥落的糖纸，时苑一张张熨平，连同一点点被熨碎的心，尘封进玻璃罐，时间不新鲜了。而对她仅存的记忆，却始终定格在网吧，餐馆，还有夏夜出租屋，就像一部失焦的老旧影片，缓慢地但并无非完全的存在于时苑的生命里定格成了永远。
时苑裹上浴袍回了床上，音乐还在放着，但此时她的心情却有了翻天覆地的变化。拿起那本全新的《挪威的森林》，身子向后倒去，靠在了床头。她企图想看书来转移她所有的胡思乱想，关于那个人的想念。
随意翻阅着书，时苑感到了不妙，她看到了村上春树写的这样一行字：
”直子，我爱你，爱你的忧郁，爱你的黯然神伤，爱你那双没有流泪但总是湿润的眼睛，望着它的时候，它像黑洞一样剥夺我的五感，背景全都虚化成一片荒芜。我仍然想握住你，不管爱与不爱，总是感觉你要离开。这是最令我着迷的，我只想补全你。“
沉默又沉默，恍惚中她合上书，关掉了床头灯。
任由身体无力地下滑，整个人陷在了床中，枕头上又是一片潮湿