明朝嘉靖年间，在那片被山峦环抱的小村庄里，生活着一个名叫二愣子的放牛娃。他的家境贫寒，兄弟姐妹众多，小小的肩膀早早扛起了生活的重担，到富户家当起了放牛娃。虽有栖身之所和温饱保障，可顿顿都是馍馍白粥，不见一丝荤腥，身形也因此瘦得像根麻杆。
一个静谧的夜晚，月光如水，洒在牛棚之上。二愣子正酣睡，突然被一阵憋意唤醒，匆匆跑出牛棚解决。牛棚附近有一条蜿蜒的小河，白日里有人看管，不许捞鱼，可一到夜里，静谧的河面便成了二愣子心中的向往。此刻，他站在河边，望着波光粼粼的水面，脑海中不禁浮现出香喷喷的煎鱼，馋意顿生，脚步也不自觉地迈向河边。
就在他准备下河捞鱼时，月光下，河面上一团白花花的东西吸引了他的目光。二愣子定睛一看，心中一喜，以为是一头误入河中、不幸淹死的猪。“若是能吃到猪肉，可比鱼肉香多了！”他兴奋地想着，迫不及待地朝着那团东西游去。然而，当他靠近，看清那物体的瞬间，惊恐瞬间攥紧了他的心——哪是什么死猪，分明是一个赤身裸体的女人，面朝下漂浮在水面上。在这寂静的夜里，这一幕让二愣子头皮发麻，他顾不上浑身湿透，拼了命地朝着县衙奔去。
次日清晨，知县冯昌旭接到报案，立刻带领衙役和仵作赶赴案发现场。经过一番仔细查验，仵作得出结论：此女并非溺水而亡，脖颈处那一圈细细的麻绳勒痕，揭示了她是被人勒颈窒息而死。更令人震惊的是，深入检查后发现，女子生前曾经历过激烈的男女之事。冯昌旭紧锁眉头，心中断定，凶手必定是男性。
这桩离奇可怖的案子，像一颗石子投入平静的湖面，激起千层浪，引得附近村民纷纷前来围观。当有人认出死者是村里的疯女人刘梅时，人群瞬间炸开了锅。刘梅，这个命运多舛的女人，几年前丈夫突然离世，当时她还怀着身孕，巨大的打击让她精神崩溃。孩子出生不久夭折，此后，她便彻底陷入疯癫，整日在村里对着村民痴痴傻笑。起初，大家还对她满怀同情，时常有人送饭照料。可日子久了，她的疯病愈发严重，有时看不顺眼还会动手打人，渐渐地，村民们都对她避之不及。
如今，刘梅竟以这样悲惨的方式离世，众人既震惊又疑惑。一个痴痴傻傻的女人，究竟为何