这枚型号为闪击八型的氢弹长约 15 米，直径约 35 米，表面覆盖着一层灰色的金属外壳，上面布满了各种复杂的线路和接口。
弹体被涂成了军绿色，这种颜色在军事装备中非常常见，主要是为了减少视觉上的反差，使其在自然环境中更难被发现。
在弹体的侧面，清晰地标记着型号“闪击八型”以及编号“638”，这些标识是核弹身份的重要标志。
核弹的前端装有一个尖锐的弹头，弹头表面涂有一层特殊的材料，以确保在高速飞行过程中能够承受极高的温度和压力。
核弹的尾部装有四个小型的推进器，推进器周围布满了密集的管道和阀门，这些管道和阀门连接着核弹的内部系统，负责输送燃料和控制核弹的飞行姿态。
士兵们紧张而有序地忙碌着，他们穿梭在各种复杂的设备之间，进行着最后的检查和准备工作。
一名士兵仔细检查着核弹的连接线路，另一名士兵则在核弹的表面涂抹着一层特殊的润滑剂，以减少摩擦和阻力。
“指挥中心，我们已经完成了最后的检查，一切正常，可以发射！” 发射阵地的操作员向指挥中心报告道。
指挥中心的操作员回应道：“收到，准备启动发射程序！再仔细检查一遍所有系统，不能有任何差错！”
“是！” 发射阵地的操作员们齐声应道，开始有条不紊地进行最后的准备工作。
“燃料输送系统检查完毕，一切正常！”
“推进器状态良好，可以点火！”
“目标坐标再次确认，北纬 30°12′，东经 121°35′，目标代号 lh，没有偏差！”
“发射。”随着指挥中心的一声令下，操作员的手指在键盘上飞快地敲击着，输入一连串的指令代码。
在确认无误后，他深吸一口气，眼神与身旁的同伴对视一眼，两人同时按下了红色的发射按钮。
刹那间，发射井内爆发出震耳欲聋的轰鸣声，火焰和浓烟瞬间将整个发射井吞噬。
那枚携带着巨大能量的核弹，在强大的推力作用下，沿着预定的轨道向着临海市的方向飞去。
……
云林县渡口