。这骑车的手感依旧是那样。
车把处的橡胶握柄已经被磨的光滑、发亮。车前灯还是亮着的，但光线已经微弱，每次经过坑洼处，还会微微的颤动。座椅处也是熟悉的角度，老化的电动车在风雨中骑行着，依旧是发出那阵熟悉的吱嘎声。偶尔刹车，还会有一阵刺耳的铁锈音。
是在雨中的，也在往家的方向骑着，但不像身旁路过的人一样疾驰飞奔。
相反，她骑的很慢，与其说是骑车，倒不如说，是在品味着这车正在前进的感觉。
老伙计，这大概是咱俩最后一次走这条路线了吧。
老伙计，你还是从前的熟悉感，我却再也不是之前的我了。
我还能骑你几次呢？本以为咱们会并肩作战，直到你光荣报废，或者咱俩一起在路上报废。
这样也好，我不骑你了，你也不用加快着走向报废了，我也想试着活一活晚点再报废。