落地窗外雪片斜斜划过玻璃，周蕴轮椅上的手指绞紧了裙摆。
她仰头望着站在水晶吊灯下的男人，暖黄光晕在他眉骨投下一片阴影，那双总是含着温柔的眼睛此刻像结了冰。
“在荣京，你与爸之间到底发生了什么事情？“何知许单手撑在红木桌沿，西装袖口露出半截绷带。那是上周替周蕴挡开水杯时烫伤的，此刻随着他俯身的动作又渗出暗红，“突然要我们结婚，总得给我个说法。“
水晶吊灯突然晃了一下，周蕴膝盖上的羊毛毯滑落在地。她没去捡，任由冷气顺着空荡荡的裤管往上爬：“所以你根本不想“尾音被抽噎碾碎，珍珠耳坠在苍白的脸颊边颤动，“这些年我对你的真心，我拿命换你活下来，连这双腿都……“
“阿蕴！“何知许猛地直起身，领带夹撞在桌角发出脆响。
五年前那场车祸仿佛又在眼前炸开——刺眼远光灯、周蕴扑过来的重量、金属变形的巨响。他喉结滚动着蹲下来，为她默默捡毯子。
“我说过很多次，“他慢慢把毯子掖好，抬头撞进她蓄满泪水的眼睛，“你永远是我妹妹。“
雪骤然变大，周蕴突然抓住他正要收回的手。她指尖冷得像浸过雪水，却执拗地扣住他腕间脉搏：“那为什么每次我发病你都整夜守着？为什么林艺生日你在医院陪我打点滴？去年除夕她抱着麦麦在老宅等到天亮，你在给我修轮椅电路“
“因为愧疚。“何知许突然抽回手，腕表在灯下划出一道银弧。他转身从酒柜取出威士忌，琥珀色液体在杯中摇晃，“医生说你本来不用坐轮椅，如果不是为了推开我“
玻璃杯重重磕在大理石台面，惊得周蕴浑身一颤。她看着男人仰头灌下烈酒，喉结急促滚动着，忽然伸手去够酒瓶：“哥你别“轮椅猛地前倾，药瓶从她口袋里滚出来，白色药片撒了满地。
何知许瞳孔骤缩。那是抗抑郁药，瓶身上周蕴的名字刺得他眼眶发疼。
他单膝跪地捡药片，听见头顶传来带着哭腔的质问：“如果只是愧疚，为什么我吞安眠药那天你发疯似的砸急诊室的门？为什么看到我和陈医生说话就取消所有会议？“
药片在掌心攥成碎末，何知许盯着地毯上蜿蜒的暗纹。三个月前她手腕缠着纱