何知许踉跄着撞开酒店房门时，水晶吊灯的光晕刺得他眯起眼。
鲜血顺着眉骨滑进领口，在定制西装上晕开暗红花纹。他扶着玄关处的鎏金镜框站稳，镜中映出他青紫的嘴角，以及身后父亲骤然阴沉的脸。
“你去找韩云洲了？“何望辉将雪茄碾灭在骨瓷烟灰缸里，火星溅到红木桌面，“疯了是不是？我刚才和韩老爷子喝完茶！“
“您还当韩家是老爷子说了算？“何知许扯下领带擦拭血迹，丝绸面料瞬间浸透猩红。他望着镜中父亲扭曲的倒影，忽然想起昨夜在保险柜翻到的转账记录，“林艺骗了我十年，直到婚礼前夜还在装普通白领。您猜我在礼金单上看见了谁？“
落地窗外霓虹闪烁，车流在二十三楼的高度凝成光带。何望辉抓起沙发上的驼绒大衣，鳄鱼皮公文包撞得茶几上的威士忌酒瓶叮当作响：“现在说这些有什么用？何家要完了你知不知道？“
“十年前韩云洲就随了八十八万礼金！“何知许突然提高音量，沾血的领带甩在波斯地毯上，“他们十岁就认识，整个商圈都知道！只有我这个傻子，结婚七年，离婚才知道她是是林氏千金！“
酒柜玻璃映出他通红的眼睛。林家特地公布出来的炸评——林艺穿戴名贵参加林氏项目招标会，韩云洲的身影始终倾向她那边。两道身影挨得那样近，近得能看见对方睫毛上的水珠。
何望辉扣上铂金袖扣的手顿了顿：“你现在后悔有什么用？“
“那您现在逼我娶周蕴又算什么？“何知许堵住玄关，血腥味在空调暖风里愈发浓烈，“去年您还骂阿蕴是孤女，今年我前脚离婚，后脚就让我和她结婚？林家根本不在乎这些破事！“
真皮沙发被撞得移位三寸。何望辉抓起玄关的青玉貔貅摆件又重重放下，翡翠底托裂开蛛网纹：“救活何家我自然告诉你！“
“这可是你捅的窟窿？“何知许突然笑出声，染血的手指点着父亲心口，“您在瑞士那支家族信托基金，受益人写着陈美玲和何思远——您是当我看不懂法文公证？“
空气突然凝固。窗外传来救护车刺耳的鸣笛，十七楼宴会厅隐约飘来生日歌的旋律。何望辉的鳄鱼皮皮鞋碾过地毯上的血渍，在米白色羊毛纹路上拖出暗红轨迹。