何家老宅近日陷入鸡飞狗跳的境地。
周蕴与刘蓉为着陈年旧事再度爆发争吵，尖锐的争执声穿透三楼雕花木窗，惊得庭院里梧桐树上的麻雀都扑棱棱飞走了。
刘蓉捂着胸口瘫倒在黄花梨木椅上时，周蕴正将青瓷茶盏摔得粉碎，直到看见老人煞白的脸色才慌忙唤来保姆。
“快送医院！“周蕴站在满地狼藉中吩咐道，黑色连衣裙下摆沾着茶叶渍。
她目送保姆搀着刘蓉上了车，转身却踩着高跟鞋回了卧室——何望辉昨天去金城送麦麦还没回来，她自然不必守着医院做戏。
急救室的红灯亮到第三个小时，保姆终于拨通了何知许越洋电话。
刚从荣京航班下来的男人扯松领带，带着满身倦意冲进充斥着消毒水气味的病房时，监护仪正发出规律的“滴滴“声。
刘蓉在雪白被单下显得格外瘦小，见到儿子瞬间红了眼眶。
“知许“刘蓉枯瘦的手抓住儿子熨烫平整的西装袖口，泪水顺着眼尾皱纹蜿蜒而下，“周蕴她今早当着保姆的面咒我早死，这样的媳妇“她突然剧烈咳嗽起来，吓得何知许连忙按下呼叫铃。
护士进来调整输液管时，何知许望着窗外暮色沉默。母亲向来强势，此刻示弱模样让他想起二十年前父亲彻夜未归时，她也是这样躺在病床上攥着他的手说“妈妈只有你了“。他伸手掖了掖被角，腕表指针已指向晚上7点。
“妈，我让林嫂炖了虫草鸡汤，等会就送来。“他避开话题，从公文包里取出保温杯，“您先喝点温水润润喉。“
刘蓉却执拗地不肯松手：“麦麦送去林家是对的，周蕴实在秉性恶毒，不适合为人母“她忽然压低声音，“上个月我在花园看见她和那个网球教练“
“妈！“何知许猛然提高声调，又在看到母亲惊惶神色时放软语气，“您刚做完心脏支架手术，这些事等出院再说。“他起身整理褶皱的衬衫，机场带来的行李箱还立在门边，“我回去换身衣服，顺便把您常睡的荞麦枕带来。“
走廊冷白灯光下，何知许站在窗边沉默了许久，他闭眼捏了捏眉心，西服上还残留着飞行积累的褶皱。
……
门响，周蕴并没有像往常一样殷勤迎接。