清晨五点半，天刚蒙蒙亮，何武就穿着洗得发白的铁路制服站在了王建军家门口。
他不停地搓着手，时不时往手心哈气。
“来得真早。”王建军穿戴整齐打开院门，“进来喝口热茶？”
何武摇摇头：
“不不用了，我跟工务段的老张换了个班。”他压低声音：
“说是家里有急事……”
吉普车行驶在空旷的街道上，何武紧张地抓着车门把手：
“王大哥，这么早去接……”
王建军单手握着方向盘，另一只手从兜里掏出盒大前门：
“抽一根？”
何武连忙摆手：
“谢谢王大哥，我不会…不会。”
王建军自己也没点，只是把烟拿在手里把玩：
“你父母知道现在的情况吗？”
“我在信里简单提了，不过没具体说。”
何武越说越精神：
“就是说要快些办。”
车子转过一个弯，王建军突然问：
“你之前看的那些书……”
“都处理了！”
何武急忙回答：
“就留了《毛选》和《铁路信号手册》。”
王建军点点头，目光扫过街边新贴的标语：“最近单位学习会多吗？”
“每周三次。”何武老老实实回答：
“昨天刚学了反对资产阶级生活方式”
王建军的手指在方向盘上敲了敲，没再接话。车子驶过一座石桥，桥下结着薄冰的河水泛着冷光。
火车站前，几个戴着红袖章的学生正在往墙上贴大字报。何武不安地挪了挪身子：
“最近好像到处都在……”
“到了。”
王建军打断他，把车停在了站前广场。
站台上，146次列车喷吐着白烟缓缓进站。
何武踮着脚在人群中张望，突然眼睛一亮：
“爹！娘！”
一对穿着簇新蓝布衣裳的老夫妇从人群中挤出来。
老汉扛着鼓鼓囊囊的麻袋，老妇挎着蓝布包袱，两人脸上都带着长途跋涉的疲惫