后备箱突然传来\"咚\"的一声闷响。
周振海攥着扳手慢慢靠近，掀开箱盖的瞬间血腥味扑面而来。黑色塑料袋里滚出半截腐烂的手臂，无名指上婚戒在路灯下泛着冷光。他踉跄后退撞上消防栓，手机从兜里滑落摔碎屏幕。
裂纹密布的屏幕上，苏玉梅的微信对话框自动弹出一条五年前的语音：\"老周，我给那女护士打了双倍麻醉剂。等会你开车撞过来时记得偏右三十度，这样法医会判定是驾驶位\"
雷声炸响的刹那，街对面梧桐树下立着穿月白旗袍的身影。林晚秋撑开油纸伞，伞面上并蒂莲在雨中绽放出妖异的红。
---
法医报告显示：事故车辆刹车管被锐器割开三分之二缺口，驾驶座下方发现微量乙醚残留。尸检确认周振海血液中含有致幻剂成分，死亡时间与五年前仁爱医院护士失踪案档案记录的日期完全重合。
刑警队长翻开发黄的老档案，黑白照片上穿护士服的女孩眉眼温婉。最后一页贴着泛黄的新闻剪报：\"器官贩卖团伙主犯苏玉梅于今日庭审途中遭遇车祸，押运车辆在梧桐巷侧翻起火\"
结案报告末尾粘着一枚烧焦的铜钱，内侧刻着模糊的\"晚\"字。窗外又下起暴雨，值班室电视机突然跳转到午夜新闻：\"专家称本轮强降水是受台风残余云系影响，预计将持续三天\"
雨幕深处，两盏昏黄车灯穿透黑暗。穿着护士服的透明身影撑着油纸伞穿过马路，身后跟着穿白旗袍的虚影。她们脚下的积水泛起血色波纹，倒映着梧桐树上新挂的红色许愿绸——那绸带上用金线绣着生辰八字，正是周振海与苏玉梅的合婚庚帖。
殡仪馆的电子钟指向凌晨三点，王庆国被一阵刺骨的阴风惊醒。他裹紧值班室的军大衣，手电筒光束扫过停尸间不锈钢柜时突然剧烈晃动。第三排第七号冰柜发出指甲抓挠金属的声响，在寂静的夜里有如尖锥刺进耳膜。
\"谁？\"他抄起防暴叉的手在发抖。三天前送来的无头男尸就存放在那个柜子，当时缝合处的黑血染红了三条裹尸布。
冰柜门突然弹开半掌宽的缝隙，浓重的血腥味混着福尔马林喷涌而出。王庆国后退时撞翻消毒车，金属托盘坠地的巨响中，他分明看见冰柜缝隙里伸