苏青禾站在老宅门槛前时，夕阳正把天井里那棵歪脖子槐树的影子拉得老长。风掠过檐角铜铃，带起一阵陈年霉味，混杂着某种若有若无的腥甜。她低头看手机，信号格依然空白——从县城到雾隐村这三十里山路，仿佛把现代文明彻底隔绝在层峦叠嶂之外。
\"阿禾回来啦？\"沙哑的嗓音惊得她浑身一颤。拐杖叩击青石板的声响中，满头银丝的六叔公从西厢房转出来。老人浑浊的眼珠在暮色中泛着古怪的灰白色，像是蒙了层油纸的灯笼。
\"您老身子骨还硬朗？\"青禾递上礼盒。六叔公接过时，她瞥见他袖口露出的手腕——皮肤布满暗褐色斑块，像极了晾在竹竿上的腊肉表皮。
老人喉咙里滚出痰音般的笑：\"托祖宗的福。\"他转身引路，后背佝偻成夸张的弧度，青布衫下支棱的肩胛骨宛如两把倒插的镰刀。廊檐阴影里悬着成串腊肉，在穿堂风中轻轻摇晃，油脂滴落声与拐杖声此起彼伏。
祠堂供桌上，四十三个牌位森然罗列。青禾跪在蒲团上焚香，烟雾缭绕中望见最末位那个簇新的檀木牌——父亲苏明远的名字用朱砂描得刺目。她伸手擦拭牌位底座，指尖触到些许黏腻，凑近鼻尖竟是浓郁的血腥气。
\"阿远走得突然。\"六叔公的声音在身后炸响，\"但咱们苏家的腊味秘方，总得传下去。\"
青禾猛地转身，供桌烛火倏地摇曳。六叔公的脸在明灭光影中裂成斑驳的碎片，那些皱纹沟壑里仿佛淌着暗红色的液体。再定睛看时，老人已恢复常态，正用枯枝般的手指摩挲着供桌边缘的雕花。
地窖入口藏在灶房水缸下。青禾举着煤油灯往下走时，霉味骤然浓烈，混杂着某种发酵过度的甜腥。石阶湿滑，青苔间嵌着深褐色污渍，像是经年累月的血迹。
\"这是你爷爷那辈挖的窖。\"六叔公的拐杖点在墙壁某处，青砖应声翻转，露出个半人高的暗格。数十个陶瓮整齐码放，瓮口封着浸过桐油的白麻布，细看能辨出布料上暗红的符咒。
老人揭开最近一瓮的封口，青禾胃部猛地抽搐——瓮里盛着暗红色胶状物，表面浮着层油脂，几根弯曲的毛发在其中载沉载浮。更骇人的是那些半融化的肉块，分明能看出手指关节的轮廓。
\