幽影怨校
阀留是个转校生，正值青春叛逆期，对周遭事物满是疏离与叛逆。新学期，他踏入这所历史悠久却略显阴森的学校，高耸的教学楼爬满青苔，走廊里弥漫着陈旧的气息。
开学第一天，阀留便注意到了孟瑶，她是教语文的年轻女老师，身姿轻盈，眼神温柔，说话声音清脆悦耳，和其他刻板的老师截然不同。孟瑶的语文课生动有趣，常常引得同学们笑声不断，阀留也不自觉被她吸引。
一次放学后，阀留因作业问题去找孟瑶。办公室里只有孟瑶一人，暖黄色的灯光洒在她身上，勾勒出柔和的轮廓。孟瑶耐心地为阀留讲解题目，近距离的接触让阀留心跳加速，他第一次体会到这种别样的情愫。
自那以后，阀留总是有意无意地制造与孟瑶相处的机会。他会在课间故意找难题问她，放学后也借口帮忙整理资料留在办公室。孟瑶起初并未察觉异样，只当是学生对学习的热情。可随着时间推移，她渐渐发现阀留看她的眼神中有着超出师生情谊的情感。
孟瑶试图保持距离，减少单独相处的机会。但阀留却愈发大胆，甚至在一次放学后向孟瑶表白。孟瑶震惊不已，严厉地拒绝了他，告诫他要以学业为重，这种感情是错误的。然而，阀留却陷入了执念，无法自拔。
不久后，学校里开始流传一些关于孟瑶的风言风语，有人说她作风不正，和学生关系暧昧。孟瑶被这些谣言困扰，精神状态越来越差。阀留看着孟瑶痛苦的样子，心中竟生出一种报复的快感，他觉得孟瑶拒绝他就应该受到惩罚。
一天夜里，孟瑶独自在办公室批改作业。窗外的月光洒在地上，形成诡异的光影。突然，办公室的灯闪烁几下后熄灭，整个房间陷入黑暗。孟瑶惊恐地站起身，摸索着寻找手电筒。就在这时，她听到一阵沉重的脚步声缓缓靠近，每一步都仿佛踏在她的心上。
“谁？是谁在那里？”孟瑶颤抖地问，声音在寂静的夜里格外清晰。没有回应，只有那脚步声越来越近。孟瑶慌乱地转身，却看到一个黑影站在门口，月光勾勒出黑影熟悉的轮廓——是阀留。
“阀留，你怎么在这里？”孟瑶紧张地问。阀留没有说话，一步步走进办公室，他的眼神中充满了怨恨和疯狂。“为什么不接受我？