消失的试药员
冯毅把注射器针头抵在静脉上时，空调出风口突然涌出一股腐败的腥气。
这是辉瑞制药第37次新药临床试验，作为临床监查员，他本不需要亲自试药。但三天前失踪的第36号试药员王德发，在监控录像里留下过诡异画面——那个农民工蜷缩在观察室角落，用指甲在防撞墙上刻满蝌蚪状符文，最后竟用采血针挑出了自己的眼球。
\"冯医生，您脸色很差。\"护士林玥递来消毒棉球，胸牌在无影灯下泛着冷光。冯毅注意到她左手腕缠着绷带，边缘渗出暗褐色痕迹。
注射液推入体内的瞬间，冷藏库方向传来重物坠地声。冯毅冲到b-3区时，看到存放胎盘素的冰柜正在渗血。二十八个贴着\"实验废弃物\"标签的黑色塑料袋，此刻正随着冰水膨胀蠕动，像搁浅的深海生物在垂死挣扎。
\"可能是制冷剂泄露。\"保安老张叼着烟过来，火星掉在血水上发出滋滋声。冯毅盯着他胶鞋底沾着的碎肉屑——那是种介于生肉与腐肉之间的粉红色。
---
凌晨三点的档案室，冯毅在失踪试药员的体检报告里发现了重叠笔迹。当他把紫外线灯对准纸张，原本空白处浮现出血字：\"他们在胎盘素里掺了骨灰\"。
窗外闪过白大褂身影，冯毅追到天台时，看见林玥赤脚站在护栏外。夜风掀起她的护士裙，露出大腿内侧缝合状的紫红色瘢痕。她转头露出黑洞洞的眼眶：\"周主任把活人送进焚化炉那天，也是这样刮南风。\"
冯毅的太阳穴突然剧痛，鼻腔涌出带着草药味的黑血。他想起新药主要成分是人源化il-17单抗，但此刻视网膜上浮现的却是燃烧的甲骨文——那是他当赤脚医生的爷爷临终前写在黄表纸上的祝由科禁术。
---
地下三层的医疗垃圾处理间，冯毅用林玥的虹膜刷开了密码锁。焚化炉控制屏显示最近一次焚烧记录：2025年2月13日23:47分，处理物品种类显示为\"过期药品\"，但热成像残留图分明是蜷缩的人形。
当他用铁钎拨开冷却的灰烬，整面炉壁突然渗出粘稠血浆。那些血珠违背重力向上攀爬，在金属表面勾勒出数百张呐喊的人脸。最清晰的那