夜班异响
耿天在监控室第三次听见焚烧炉传来婴儿啼哭时，手机屏幕突然爬满灰白色颗粒。凌晨两点十三分，红外成像仪显示三号炉膛里有团人形阴影正以违背重力的姿态向上攀爬。
\"老耿！传送带卡住了！\"新来的操作工陈小斌在对讲机里喊，背景音里混着金属刮擦声。耿天抓起防毒面具冲进分拣车间，看见成吨的医疗废料中戳着半截裹尸袋，露在外面的脚踝系着褪色的红绳——和三天前那个从焚烧炉灰渣里扒出来的女尸一模一样。
控制台突然响起刺耳警报，所有显示屏同时跳动着1994年4月17日的日期。陈小斌的尖叫从卸料口传来，耿天赶到时只看见半只沾着绿色粘液的劳保鞋，通风管道里飘下几片印着俄文的药盒。
---
市环保局的林玥在灰渣样品里发现了人类牙齿。她举着镊子的手突然僵住，电子显微镜下的灰烬颗粒正在自动排列，组成张牙舞爪的繁体\"冤\"字。
\"耿师傅，你们厂处理过境外医疗垃圾？\"林玥指着检测报告上的放射性物质标识。她没注意到背后墙壁正在渗出沥青状物质，那些黑色粘液悄悄爬上她的发梢，凝结成微型焚烧炉的造型。
耿天在更衣室发现自己的左臂浮现出灰烬纹身。那些由细小颗粒组成的图案，分明是厂区平面图的变形，三号焚烧炉的位置嵌着颗带裂痕的骷髅头。当他用湿毛巾擦拭时，整条胳膊突然腾起青烟，皮肤下传来纸张燃烧的噼啪声。
---
安保主任赵大勇死在了监控室。他的眼球被替换成两团燃烧的灰渣，右手紧攥着张1994年的工资条，背面用血画着古怪符号。刑侦队长吴峰查看监控时，发现昨夜三点所有摄像头都拍摄到同个画面：年轻版的厂长周广发正在往焚烧炉倾倒活体动物。
\"这是合成影像。\"周广发擦拭着金丝眼镜，\"我九四年还在德国留学。\"但他西装袖口沾着的灰烬出卖了他——法医证实赵大勇眼窝里的灰渣含有九十年代特有的含铅汽油残留。
耿天偷偷调取中控系统日志，发现自1994年4月17日起，三号焚烧炉每月都会自动生成长达四小时的空白运行记录。当他尝试破解加密文件时，通风口突然喷出带