着腐肉气息的热风，键盘缝隙里涌出密密麻麻的灰烬蟑螂。
---
厂区东北角的废弃地窖藏着惊天秘密。耿天举着撬棍顶开锈死的铁门，霉味中混着熟悉的放射性物质气息。成箱的俄文档案记录着九十年代非法处理切尔诺贝利污染物的交易，泛黄的合影上周广发正与某位苏联军官握手。
最底层保险箱里躺着本血账：1994年4月17日，十二名知青工人被灌入混凝土封进焚烧炉基础桩。账本夹着的黑白照片上，有个系红绳的女婴正被扔进燃烧的废料堆。
手机突然收到陌生彩信，画面里陈小斌浑身长满灰烬水泡，正在三号炉膛里徒手挖掘。定位显示信号源来自地下十八米，正是焚烧炉地基所在坐标。
---
林玥带人突袭时，三号焚烧炉正发出火车般的轰鸣。炉温显示已达3000c，但外壳却结着冰霜。周广发举着喷火器逼退众人，镜片后的眼球变成燃烧的煤渣色：\"你们懂什么！这些灰烬能让人永生！\"
耿天胳膊上的灰烬纹身突然活过来，沿着血管钻进周广发口鼻。厂长发出非人的嚎叫，皮肤下浮现出十二张痛苦的人脸。焚烧炉闸门自动开启，涌出的不是火焰而是黑色灰浪，那些颗粒在空中组成巨大的红绳女婴。
\"爸爸\"灰婴发出金属摩擦般的声音，周广发的西装化作飞灰，露出胸口碗口大的放射性灼伤——正是1994年切尔诺贝利运输箱上的标志形状。
---
三个月后，耿天在新建的辐射污染纪念馆看到个熟悉身影。系红绳的女童正在沙盘上摆弄焚烧厂模型，抬头冲他笑时，嘴角溢出少许灰烬。窗外枯树上，十二只灰雀突然同时爆燃，落下的尘埃在阳光下显出斯拉夫文字的轮廓。
深夜加班的林玥收到份匿名快递，盒子里装着枚凝结灰烬的琥珀，内部封存着周广发的金丝眼镜。当她用紫外灯照射时，镜片上浮现出密密麻麻的俄文名字，每个名字后都跟着串不断跳动的倒计时数字。