活胎写成死产脐带绕颈证明开好了\"
血婴的哭声从通风管道涌来，唐雨桐跟着螺旋血印跑到天台。副院长站在女儿墙边缘，西装内袋露出瑞士银行流水单：\"他们需要婴儿脊髓干细胞\"话音未落，四十九个裹尸袋同时立起，袋口钻出青紫的小手。
陈姐的消防斧劈开雨幕，副院长坠楼瞬间，唐雨桐看见他后颈的⊕符号开始溃烂。血婴们发出尖啸，医院所有镜面同时炸裂，映出当年被活埋的婴儿正从地底爬向产科病房。
唐雨桐在废墟中找到半面残镜，镜中林雪薇抱着双胞胎微笑。手机收到最后一段视频：1998年的副院长还是住院医，正将肾上腺素注入产妇输液管。镜头一转，现任院长在院长室烧毁账本，火光映出满墙⊕符号。
梅雨停歇那日，唐雨桐在新生儿监护室看见奇异光晕。保温箱里的早产儿突然睁开眼，瞳孔里旋转着螺旋纹路。窗外老槐树上，四十九只乌鸦齐刷刷扭头，每只鸟爪都缠着半截医用缝合线。
新院区奠基仪式上，唐雨桐将残镜埋入地基。月光穿过云层时，她看见林雪薇牵着双胞胎在镜廊尽头挥手，身后跟着四十九道透明的小身影。夜风中传来产房钟表的走动声，这一次，指针稳稳指向新生。