故事开场，在一个不知道啥年月的民国时期，有个祖传皂坊。那天，阳光照在皂坊的老木门上，白栀“吱呀”一声推开了门。好家伙，这门一推开，三十六盏皂模烛台，就跟商量好了似的，同时淌下了血泪。一股腐坏的桂花油，还夹杂着尸蜡的怪味儿，“呼”地一下扑面而来。白栀往工作台上一瞧，那儿摆着枚蜂蜡皂，吓人的是，这皂上还嵌满了人齿。就在这时，祖母临终前的话，“嗡嗡”地在她耳边响起来：“第七代皂娘，得用自己的脊骨炼引魂皂。”
这时候，调香师祝九爷来了。这人打扮得也怪，脖颈上围着条皂丝围巾，那围巾时不时还簌簌地蠕动。他“当当”叩响青铜研钵，慢悠悠地说：“这皂方早该断了。你祖母闭眼之前可说过，启封陈年皂基得备七桶无根水。”白栀没吭声，摩挲着皂体表面的指纹纹路，指甲不小心刮到一处凹陷。她凑近借着天光仔细一瞧，嘿，齿缝间卡着半片青灰色的指甲。这还不算完，皂台的铜镜里，忽然映出她背后跪着个没脸的皂人。白栀“嗖”地回头，只见祝九爷的围巾，正勒紧梁上挂着的空白皂牌，这一幕，可把人吓得够呛！
日子就这么过着，有天寅时，更声还没响呢，白栀就被油脂沸腾的声音给惊醒了。月光透过格栅窗，在墙面上投射出一个个皂泡状的阴影。白栀心里“咯噔”一下，攥着断裂的犀角梳坐了起来。这一坐起来可不得了，她发现那枚人齿皂竟然膨胀裂开了！九道血线顺着皂纹“哧溜哧溜”地爬行，在青砖地上竟然汇成了往生咒文。
第二天早上，晨露还没干呢，白栀出门，在码头被货郎邬七给拦住了。这邬七可是个走街串巷三十年的独臂老汉，就见他托着桃木货箱的手背，竟然凸起了皂泡。他一脸神秘地说：“姑娘，当心皂中魄。你回坊前三日，城西浣衣的柳姑，她捶打的每件衣裳都渗出人脸油渍，可邪乎了！”白栀听了，心里直发毛。
白栀觉得这事儿透着古怪，就跑到宗祠暗阁深处去寻根究底。在那儿，她翻到了半卷宣统年间的《皂经》。那脆裂的桑皮纸上记载着光绪年间的事儿，说是白氏皂娘为了求瘟疫平息，把病患炼成皂人供奉。书里还有工笔插图，画着那祭坛的惨状，十三具皂化的尸身围着青铜甑，甑里还浮着一张跟白栀八分相似的皂雕面容。掌灯人伸出枯槁的手指