故事得从岑穗推开祖宅的蒸笼房说起。那天，岑穗一推开那蒸笼房的门，嚯，就瞧见四十九个祭祖的馒头正往外渗着暗红的汁液呢。一股腐坏的麦香，还夹杂着铁锈味儿，“呼”地一下就扑面而来，差点没把人给熏晕咯。再看供桌上，有个凹陷的陶制面模，这玩意儿可不简单，是她爹失踪前千叮咛万嘱咐，一定要销毁的“鬼饽饽”模具。
这时候，守祠的邬婆来了。邬婆是个佝偻着背的独眼老太，腰间老是系着根褪色的红绳，模样看着就透着股神秘劲儿。只见她拿着桃木杖“当当”地敲着青砖，说道：“这饽饽可不能碰。你爹上月送来的老面里，混着七姓人家的骨灰呢！”岑穗正擦拭着模具边缘的霉斑，突然“哎哟”一声，指腹一阵刺痛。她赶忙翻过陶模，好家伙，底部竟然黏着半片青灰色的指甲。这还不算完，供桌的烛火“嗖”地一下就转绿了，墙面馒头的影子，冷不丁地长出了獠牙，吓得岑穗心里“扑通扑通”直跳。
到了晚上，子时的梆声还没响呢，岑穗就被一阵面团摔打声给惊醒了。月光透过格栅窗照进来，在青砖地上投下蜂窝状的阴影，看着怪渗人的。岑穗吓得攥着断裂的枣木擀面杖坐了起来，这一瞧，供桌上的馒头竟然膨胀开裂了。更邪乎的是，九道血线顺着馒头的褶皱往下流淌，在神龛前竟然汇成了民国三十七年的日期。
正犯嘀咕呢，晨雾里突然冒出个人来，是面匠霍三。这霍三右手还残缺不全呢，只见他用那只独手捏起发酵过度的面团，慢悠悠地说：“你回乡前七日，城东馒头铺的祝掌柜，他蒸的每笼馒头都裂出人脸纹路，可吓人了。”
后来啊，岑穗在祠堂暗室深处翻到半卷光绪年间的《饽饽经》。那脆裂的桑皮纸上记载着宣统年间的事儿，说是岑氏面娘为了镇压饥荒瘟鬼，竟然把病患活体揉进面团里。书里还有工笔插画，画着蒸笼里那叫一个惨状，十三具人形面胚围着青铜甑，甑里还浮着一张脸，跟岑穗那是九分相似。
邬婆拿着拐杖“咚”地戳向族谱，说道：“这就是人牲饽饽。那批祭品当年分埋在七口井里，你爹是末代守模人。”嘿，再看1978年的记载页上，明明白白印着霍三年轻时的面纹掌印，这事儿可越来越玄乎了。
接着，地窖里蒸汽弥漫，岑穗把陶模按进青铜甑