有个叫谢临风的人，平时就爱捣鼓些老古董，尤其是老电视。这天呐，他接了个活儿，是一位藏家委托他修复一台1948年德国产的根德牌古董电视机。
到了晚上，夜深人静的，谢临风在工作室里专心调试这台老电视。突然，那显像管“滋滋”地响，亮起了一片片雪花纹。嘿，这还不算完，紧接着，荧幕深处竟然慢慢浮出一个人影，是个穿着旗袍的女人。您猜怎么着，这女人的脖颈上还缠着老式摄像机的胶卷，正对着虚空不停地念叨：“该换带子了。”这一幕，可把谢临风惊得瞪大了眼睛。
就在这时，委托人邝红药来了。她一进来就摘下墨镜，好家伙，她左眼瞳孔竟然泛着显像管那种特有的蓝光，看着就瘆得慌。邝红药慢悠悠地说：“这可是津门影楼的镇店机。当年用它拍摄《梨园惊梦》的剧组啊，全员都失踪了，那放映员更是惨，被绞进倒带轴，血溅了十二尺胶片呢。”
谢临风正听得头皮发麻，突然荧幕里传出一阵机械齿轮声，他一低头，发现电视柜竟然渗出了暗红的铁锈。他下意识地伸手去触碰电视外壳，这一碰可不得了，他看见自己在荧幕上的倒影，双脚被胶卷给缠住了，正慢慢地往荧幕深处的放映室拖去，吓得他赶紧把手缩了回来。
过了几天，谢临风好不容易把电视修好了。这天子夜新闻播报的时候，电视突然自动跳转到雪花频道。谢临风觉得不对劲，就拿示波器去检测信号。这一检测，可把他惊到了，那示波器上的波纹竟然构成了1937年《申报》的讣告版面，而且每一则死亡通知上都清楚地标注着“胶片绞杀”。
凌晨三点，外面静悄悄的，突然“哐当”一声，工程师方觉晓一脚踹开了工作室的大门。这方觉晓平时总穿着防辐射服，今天也不例外，可走近一看，防护服内层竟然沾满了胶卷碎片。方觉晓着急忙慌地说：“显像管会吃魂呐！上周影视城的场务就出事了，他接触过的每台老电视都渗出显影液。”
正说着呢，那卷褪色的《梨园惊梦》胶片在工作室地板上自己就铺展开了。谢临风不小心踩上去，每踩一格画面，就感觉有冰冷的手掌从下面伸出来。他赶紧翻开邝红药寄来的维修手册，里面夹着一张泛黄的剧组合影。嘿，您再看，那捧着摄像机的男人，竟然长着方觉晓的脸