新家的米缸
陈悦是个新婚不久的年轻女子，和丈夫李明搬到了城郊的一处老房子。房子虽然有些年头，但胜在宽敞便宜。搬家时，他们发现厨房里有一口古朴的大米缸，缸身绘着精美的花鸟图案，看上去颇有几分年代感。
陈悦本想把米缸清理出来放杂物，可当她靠近米缸时，却莫名感到一股寒意。不过，她也没太在意，只是觉得可能是心理作用。李明则说这米缸说不定是个老物件，留着说不定还有点价值。于是，他们便将米缸留了下来。
当天晚上，陈悦在睡梦中被一阵奇怪的声音惊醒。那声音像是有人在轻轻敲打米缸，“笃笃笃”，声音不大，却在寂静的夜里格外清晰。她推醒李明，两人壮着胆子来到厨房。打开灯，却发现米缸周围并没有什么异常。
诡异梦境
接下来的几天，每晚陈悦都会听到同样的声音，而且只要一闭上眼睛，就会陷入一个奇怪的梦境。梦里，她身处一个昏暗的房间，那口米缸就摆在房间中央。米缸的盖子缓缓打开，从里面爬出一个面色苍白的小女孩。小女孩眼神空洞，嘴里不停地念叨着：“妈妈，我好饿……”
陈悦想靠近小女孩，却感觉自己的身体被一股无形的力量牵制住。小女孩慢慢地向她走来，每走一步，身上就会掉下一些白色的米粒，而她的身体也变得越来越透明。
陈悦被这个梦境折磨得疲惫不堪，精神也变得恍惚起来。她觉得这米缸肯定有问题，决定找邻居打听一下这房子的过往。
邻居的讲述
邻居王奶奶是个热心肠，在这里住了大半辈子。听陈悦说起米缸的事，王奶奶脸色一变，压低声音说：“姑娘，这事儿可邪乎了。这房子以前住着一对母女，母亲是个狠心的人。有一年闹饥荒，粮食紧缺，那母亲为了自己活命，竟然把女儿骗进米缸，活活饿死了她，然后用女儿的尸体堵住米缸口，说这样能留住粮食的灵气。后来，那母亲也不知去向，可从那以后，这房子就经常传出奇怪的声音。”
陈悦听了王奶奶的话，心中涌起一股寒意。她决定和李明一起把米缸处理掉。然而，当他们再次来到厨房时，却发现米缸像是被固定在了地上，无论他们怎么用力，都无法挪动分毫。
神秘老人