异香
苏晚站在青石板台阶上时，手机信号彻底消失了。这座藏在滇南褶皱山脉深处的古村，连风里都裹挟着经年的草木腥气。她将登山包往上提了提，看着泥墙上斑驳的\"兰溪村\"木牌，腐殖质与某种甜腻花香混成的古怪味道，正从村口那丛暗红色剑兰里幽幽飘来。
\"姑娘是来收茶青的？\"沙哑的嗓音惊得她后退半步。穿靛蓝布衣的老妪不知何时出现在墙根阴影里，浑浊的眼球直勾勾盯着她胸前的单反相机，\"这季节不产茶。\"
\"我是民俗研究所的实习生。\"苏晚掏出介绍信，注意到老妪布满褐斑的手正神经质地揪扯衣角，\"听说村里有株千年剑兰\"
\"没有！\"老妪突然厉声打断，枯瘦五指猛地攥住她手腕。苏晚倒吸冷气，那触感像被浸透冰水的树根缠住，腕间玉镯与对方指甲擦出刺耳声响。老妪浑浊瞳孔突然收缩：\"戴玉的戴玉的别进祠堂！\"
祠堂梁柱上的彩漆早已剥落成狰狞纹路，唯有神龛前供着的剑兰鲜红欲滴。苏晚将镜头对准花瓣上凝结的暗红露珠，取景框突然剧烈晃动——整株植物正在她眼前缓缓舒展叶片。
\"别碰！\"江凛的声音从背后传来。这位年轻守墓人总在日落后出现，此刻他握着铁锹的手青筋暴起，\"那是用血养的花。\"
苏晚触电般缩回手，发现指腹沾着黏腻的猩红。供桌烛火忽地爆出青焰，她终于看清梁上垂着的不是红绸，而是密密麻麻的褪色布条，每根都系着枚刻生辰八字的玉牌。
\"村里每代都要选玉命人饲花。\"江凛擦燃火柴点烟，火光映出他侧脸狰狞的旧疤，\"花开那夜，饲主会听见根须钻入血管的声音。\"
铜盆里的糯米突然蹦跳如活物，苏晚扔下罗盘冲出院落。月光下，白天见过的红衣小女孩正蹲在井边，细嫩手腕悬在井口，血珠坠入黑暗的声响清晰可闻。
\"姐姐要看看阿兰吗？\"女孩转过脸，嘴角咧到不可思议的弧度。她怀里的剑兰根系缠绕着森白指骨，花瓣间隐约浮着张人脸——正是三天前失踪的茶商。
江凛的猎枪在此时炸响。子弹穿透女孩胸口却无血迹，唯有藤蔓状血管在破洞处蠕动。\"快烧了那截根茎！\