话说在 2025 年惊蛰那天晚上，夜黑得像锅底一样。有个货车司机叫林骁，正开着车在路上跑呢。这林骁平常就靠跑运输养家糊口，对这条路熟得不能再熟了。可这天晚上，怪事就这么毫无征兆地来了。他车上的北斗导航突然抽风了，屏幕上居然显示“驶入 1943 年路段”。这可把林骁惊得够呛，他赶紧一脚刹车，把车停下来检查。
这一检查，更不得了！他发现冷藏货柜中段的检修隔层，竟然渗出了暗红暗红的冰晶。再看看车载温度计，货厢里显示 -18c，可这温度也不至于结出那种带着民国风格的冰凌花呀！林骁正纳闷呢，突然听到一个声音：“师傅要搭便车吗？”他一扭头，差点没被吓个半死！副驾驶座位上凭空出现了一个穿阴丹士林旗袍的女子。这女子怀里还揣着个怀表，怀表链子上坠着半枚青天白日徽章。
林骁吓得手一哆嗦，猛打方向盘。这一打方向盘不要紧，他从后视镜里瞅见了那女子腐烂的半边脸。妈呀，这可太吓人了！紧接着，货柜隔层的钢板突然翻转，“轰”的一下，林骁就被卷入了一个充斥着硫磺味的黑暗空间，一下子没了踪影。
这边林骁失踪了，物流公司的调度员苏文婧还不知道呢。有一天，苏文婧在整理旧档案的时候，发现 1998 年的事故报告里，夹杂着一张泛黄的契约。这契约上写着：“每辆货柜车须设三尺阴隔层，亥时生人填桩可保千里平安”。苏文婧觉得这事儿挺奇怪的，就用紫外灯照了照这契约。嘿，您猜怎么着？纸面上浮现出了血色掌印组成的生辰八字。再仔细一核对，好家伙，这生辰八字竟然跟三天前失踪的司机林骁完全吻合。
到了深夜，办公室里安静得连根针掉地上都能听见。监控录像却记录下了诡异的一幕：苏文婧就像着了魔一样，突然走向一辆空货柜车。她踮着脚尖，在隔层钢板上画起了符咒，嘴里还发出中年男人的声音：“廿七年了，该还债了” 这时候，月光照进了车厢，隔层里“唰”地伸出数十只溃烂的手掌，这场景，别提多吓人了。
再说汽修工老陈，他在检查林骁那辆货车的时候，发现隔层夹缝里卡着半截民国报纸。老陈好奇啊，就拿起来看了看。这一看，可不得了！报纸头条是《滇缅公路神秘失踪三十车夫》，配图里车队首车的