那天半夜，红红的运动相机扫过那废弃的辉瑞制药厂。嘿，这直播间突然就涌进来一堆乱码 id，跟炸了锅似的。紧接着，弹幕池里跳出一行血色文字：“快看通风管！”红红下意识就抬头看去，好家伙，那生锈的铁管正往外渗着乳白色的黏液呢。这时候弹幕瞬间刷满了“快逃”。
旁边技术员林深还在那说着：“可能是夜视模式色差。”一边说一边调整着云台。红红不经意间瞥见，林深手腕的血管泛着诡异的蓝光，就跟闹鬼似的。
凌晨三点十七分，这直播间观众一下子突破十万了。可就在这节骨眼上，所有设备突然黑屏，把人吓一跳。等画面恢复，您猜怎么着？林深正拿着美工刀在那剐蹭墙面的菌斑呢，那菌丝发出的声音，就跟婴儿啼哭似的，吓得人心里发毛。紧接着，林深耳道里竟涌出白色絮状物。后来尸检报告出来，那大脑皮层布满纳米级穿孔，法医还在延髓处提取到没注册的直播平台数据包，这事儿可就透着古怪了。
记者沈铎这边收到一封匿名邮件，附件是制药厂地下管网图。他就伪装成电力检修工偷偷潜进去了。这一进去，可不得了，他瞧见通风井里挂着七具“茧人”。那些人的颅骨都镶嵌着直播芯片，眼眶里还长出光纤状的神经突触。茧体标签印着「壬寅实验组」，巧了，跟红红直播出事儿的日期一模一样。
正纳闷呢，首席工程师顾临渊突然冒出来，启动应急协议，那防护面具后的声音带着机械杂音，说：“这是新型神经交互技术，用脑电波实时生成直播内容……”话还没说完，某个茧体“砰”的一下突然爆裂，苏醒的实验体跟发了疯似的扑向镜头，身体还像信号不良似的出现像素化扭曲，这场景，太吓人了。
红红呢，在林深公寓发现一整墙的病历。不看不知道，一看吓一跳，包括她自己在内，九名主播亲属都死于脑萎缩。硬盘里还有数百段标注“壬寅特供”的直播录像，其中一段拍的竟然是红红母亲的临终场景。经过频谱分析，音频里还有次声波指令，能诱发海马体细胞程序性死亡，这背后到底藏着什么阴谋？
药厂保安老吴的女儿失踪前，手机最后定位在排污池。红红戴着防毒面具就潜进去了，浑浊液体里飘着个刻有昭和年号的金属胶囊。热成像显示池底沉着五台铅封设备，