话说有这么个离奇的故事，就发生在“云鼎”智能车库。这车库啊，那可是藏着不少让人后背发凉的秘密。
那天晚上，侯米像往常一样在车库巡逻。入职才第七天的他，凌晨三点十七分，拿着巡逻手电就晃到了 b2 - 44 泊位。好家伙，那水泥地上未干的血迹，隐隐泛着铁锈味，就像有啥大事要发生似的。
正瞅着呢，监控室电脑突然“嗡嗡”响，弹出一堆乱码弹窗。紧接着，黑白画面里“嗖”地闪过半截蓝白工服衣角。嘿，这衣服跟三年前工地失踪的监理穿的一模一样！侯米心里“咯噔”一下，刚要转身，就瞥见同事陈铎正拿着螺丝刀，在那撬 c 区消防栓呢。暗红色的水渍在地面蜿蜒，咋看咋像符咒的纹路，看得人直发毛。
侯米心里害怕，可又好奇，就跟着陈铎进了通风井。一进去，地磁检测仪就响个不停，显示 b2 层氧含量骤降。这通风井里，管道内壁还黏附着沥青状的东西，看着就恶心。他们拿着强光手电，刚照亮拐角，“妈呀！”一具呈跪拜姿势的尸骸“撞”进视线。死者右手还紧握着工程验收单，签发日期正好是三年前车库坍塌事故那天。
后来尸检报告出来了，尸体骨骼呈螺旋状碎裂，齿缝里还残留着混凝土碎渣。警方在死者胃里发现了未消化的金条收据，签署方竟然是“启明地产”。这事儿可就越来越玄乎了。
另一边，记者周晚收到个匿名包裹，打开一看，是 23 段行车记录仪视频。她仔细一瞧，画面里所有驶入 44 号车位的车辆，一到午夜，雨刷器就自动摆动，刮出来的全是血浆状液体。这可把周晚的好奇心勾起来了，她乔装成保洁员就潜入了车库。这一去，可不得了，她瞧见充电桩旁蜷缩着荧光绿的沥青人形，它们脖颈处还缠着建筑工程安全绳。
正看得入神，突然物业经理张裕民冒了出来，一边转动钥匙扣上的八卦镜，一边神神叨叨地说：“这是活祭品。当年打地基时……”话还没说完，“砰”的一声，某具人形突然爆裂，飞溅的沥青在空中竟然重组为失踪车主的容貌，那瞳孔里还倒映着施工图纸。这一幕，把周晚吓得差点晕过去。
侯米这边也没闲着，他在陈铎更衣柜发现了整盒录音带。不听不知道，一听吓一跳，原来包括他自己