故事得从一场奇怪的事儿说起。有个市政维修工叫科瑞，那天，他像往常一样，把疏通机探进井口。这井口对应的，按市政管网图标的注，本该是根dn800的混凝土管。可您猜怎么着？那管子竟像人间蒸发了一样，凭空消失啦！
科瑞举着探照灯，往渗水井壁上照。这一照，可不得了！本该连接解放东路的排水主干管的地儿，变成了一片蠕动的肉膜组织，那肉膜表面啊，全是像肺泡一样的褶皱，看着就让人头皮发麻。
正这时，对讲机突然传出一阵尖啸，紧接着就听到同事老张在相邻井口惨叫：“管道在吃人！”这可把大家吓得不轻。
这事儿可不是平白无故的。三天前，北苑社区就连续报告下水道反涌黑红色的粘稠物。科瑞就去调取了二十年前的施工档案，这才发现，原来该片区的管网是“永固建设”承建的。这“永固建设”的负责人叫顾临渊，早因挪用工程款进了监狱，三年前保外就医，结果还离奇地溺毙在自家浴缸里。
这时候，红外摄像头又有新状况，显示井底温度一下子就升到了42c，那肉膜的缝隙还渗出带铁锈味的黄褐色液体，这味儿，闻着就恶心。
与此同时，有个叫沈墨的记者，收到了一封匿名举报信，里头还附着2003年永固建设的混凝土配比单。拿去化验，发现样本里竟掺了动物骨粉。更邪乎的是，声波探测仪在那消失管道的位置，录到了持续的心跳声。
沈墨觉得这里头肯定有大问题，就偷偷潜入城建局档案室。嘿，还真让他找到了一份被撕毁的监理报告。原来啊，原始设计图里的泄洪管，被改成了直排化工废料的暗渠，那管壁内衬，竟然是殡仪馆淘汰的火化炉耐火砖。
沈墨正看得入神呢，突然有个工程师叶蓁冒了出来。这叶蓁工装沾着沥青状物质，一边启动地质雷达，一边说着：“那不是普通渗漏。当年他们用……”话还没说完，“轰”的一声，某段检查井突然塌陷，喷涌的污水在空中竟凝成了顾临渊的轮廓，那眼窝里还翻滚着混凝土添加剂编号，这场景，就跟演鬼片似的。
这边科瑞也没闲着，他在报废的疏通机里发现了一本防水日记。这一看，好家伙，原来包括他自己在内，有六名维修工参与过永固工程的验收。日记里有一页写得