话说有这么个故事，就发生在一家叫“金樽”的老牌夜总会里，那可是九十年代，娱乐场所正热闹的时候。这故事啊，透着股子邪乎劲儿，能把人吓得一哆嗦！
先说这开头，有个叫林俊的伙计，在“金樽”夜总会负责杂活。1993年，老板从澳门弄回来个威尼斯镜廊，这镜廊可不得了，里头镶嵌着三百六十块古董镜面，围成个环形走廊。有一天，林俊正擦这镜子呢，冷不丁一瞧，镜子里自己右手居然没了尾指！这可把他吓得不轻。
就在这时候，领班沈墨在走廊那头喊：“阿俊，3包厢要两瓶皇家礼炮！”林俊赶紧去送酒。等他回来，再看镜子，里头自己的倒影居然裂开嘴角，脖子上还浮现出深紫色的指痕。这还不算完，他手机突然震动，来了条彩信，发件人是个陌生号码。打开一看，照片里正是他刚才擦的那面镜子，镜子里倒映着一个女人，仔细一瞅，竟然是五年前失踪的舞女苏曼青，右手小指上还戴着那枚蝶形钻戒。这一下，林俊头皮都麻了。
这事儿还没完呢。监控录像显示，凌晨两点的时候，镜面上自动出现了七组血色高跟鞋印，有一组特别清晰，步距跟苏曼青尸检报告里的腿长完全对上了。林俊觉得这事儿太邪门，就去翻值班表，好家伙，每个月8号都有服务生离职，离职原因全写着“突发性失聪”。这是咋回事？难道是被吓得耳朵都聋了？
没过多久，又出怪事了。调酒师程晦明在换顶棚灯管的时候，整排霓虹灯突然开始闪烁，那节奏就跟摩斯密码似的。玻璃渣飞溅，在墙面上投射出扭曲的人形，酒柜里的威士忌还渗出了粘稠的血浆，就跟血似的。林俊跑去配电室查看，发现了一整箱没拆封的施工图纸。一看1995年的扩建记录，好家伙，地下室居然多出个四百平的“特殊冷藏区”。这“特殊冷藏区”是干啥的？让人直犯嘀咕。
正琢磨着呢，电工周师傅不知道从哪冒出来了，手里握着个手电筒，工作服上沾着青灰色粉末。他神神秘秘地说：“这些灯带掺了骨灰。当年改装的时候……”话还没说完，一盏射灯突然聚焦在舞台中央，光斑里出现了一个半透明的旗袍女子，手腕上还系着“金樽”铂金铭牌。这可把大家吓得够呛。
林俊不死心，又去档案室找线索。还真让他翻到了一张泛黄