这故事开头啊，得从一个叫泰灵的小伙子说起。泰灵刚继承他妈妈的烘焙工坊才九个月。那天晚上，他在一家叫“蜜语”的网红蛋糕店忙活。正用泰灵裱花袋挤鲜奶油呢，嘿，那鲜奶油突然就凝固成眼球的形状了，吓他一跳！再看展示柜里那个三层婚礼蛋糕，糖霜层上居然浮现出密密麻麻的掌纹。操作间用红外测温仪一测，恒温 18c啊，可糖粉罐里竟掺杂着米粒大小的牙釉质碎片，这都啥跟啥呀！
到了深夜，泰灵清理模具的时候，又出怪事了。硅胶垫上残留的面糊，居然自己重组出耳廓的轮廓。他正纳闷呢，手机“嗡嗡”震动起来，收到一封匿名邮件，还附带一张泛黄的档案照，照片上是个六年前失踪的食安局检测员，左耳垂还有颗朱砂痣。这可把泰灵给弄懵了，这都是啥事儿啊，咋这么玄乎！
这事儿还没完呢。有个美食博主叫林絮，收到一个匿名蛋糕盒。打开一看，里面装着九块发霉的马卡龙。拿去实验室一检测，好家伙，居然检测出人类指甲的角质蛋白，还跟四起悬案死者的 dna 匹配上了。这林絮也胆大，伪装成顾客去探店。到那儿一看，冷库堆着三十箱暗黄色的奶油块，每块表面都有齿痕纹路，糖霜层还凝结出一副惊惧的表情，翻糖人偶关节上居然残留着手术钢钉。
这时候，突然冒出来个品控师叫程晦明，围裙上沾满焦糖色的污渍。他一边启动色谱仪，一边说：“这是往生糕。当年配方……”话还没说完，一块红丝绒蛋糕“噗”地一下爆浆了，飞溅的奶油在空中居然凝聚成原料商的模样，那瞳孔里还倒映着食品添加剂的编码，可太吓人了！
泰灵这边也没闲着，在原料柜的暗格发现了一本交易记录。这不看不知道，一看吓一跳，包括他自己家在内，有五家烘焙坊都参与过地下供应链。其中有一页写得潦草，写着“特殊发酵剂”，还附带一张照片，照片里工人正把麻袋往搅拌机里倒呢，袋口露出半截青紫色的手指，这可太恶心了！
接着又出事儿了。有个猝死烘焙师的女儿，在废料桶底找到个锈蚀的工牌。泰灵好奇心作祟，穿戴好防护装备就潜入加工厂。用紫外线灯一照，冷库里面有个融合体，三具蜷缩着的尸骸跟奶油冻成了结晶块，颅腔里还长着菌丝状的神经网络，指纹上居然拓印着质检合格章