就说那青潭水库，1998年建成的。有个叫轲龙的人，有一回他伸手去摸青潭水库的闸门，好家伙，这一摸，掌心突然就被铁锈割出个新月形的伤口，疼得他“哎哟”一声。
这水库啊，每逢暴雨前夕，那坝体的裂缝就会渗出一种暗红的黏液，仔细一瞧，里面还混着头发丝呢。有个护林员叫程晦明，他神神叨叨地说，自己见过鱼群托着人类的下颌骨从水面跃出来，那鱼鳃上还粘连着水泥碎块，你说吓人不吓人？
这时候，有个老村民周振，举着个矿灯，指着泄洪道，身上披着的蓑衣还往下滴着腥臭的液体，慢悠悠地说：“这是镇水桩在哭呢。当年浇筑的时候……”话还没说完，“砰”的一声，某块混凝土突然崩裂，飞溅的砂石在空中竟然凝聚成一个工程师的模样，眼眶里还有蝌蚪状的寄生虫在游动，吓得旁边的人差点跌个狗吃屎。
水利局有个档案员叫叶薇，她在库底淤泥里发现了一块硬化的人造礁石。拿去做x光扫描，嘿，里面竟然嵌着一整副人体骨架。轲龙拿着地质锤，“当当当”地敲开表层，那混凝土碎屑像是有灵性似的，自动排列成了“2003718”这个日期，巧了，这正是水库首次开闸泄洪的日子。
更邪门的是，用无人机航拍，凌晨两点的时候，库区轮廓竟然重组为手掌托举的形态，指缝间还漂浮着三十七双劳保鞋。有个失踪者家属叫林絮，她翻出一本都发酵了的《施工日志》，泛黄的纸页上记载着水泥标号被篡改的记录。她正想用相机拍混凝土样本呢，这相机突然“噼里啪啦”地迸溅出水蛭状的生物，吓得她差点把相机扔了。才过了十分钟，她的毛细血管竟然增生得像藻类网络一样，这可把人给吓坏了。
轲龙不信邪，穿戴好潜水装备，“噗通”一声就下潜到闸门基座。他打开氙气灯，这一照，好家伙，钢筋丛里有个融合体，是五具和混凝土凝结在一起的尸骸。尸骸的胸腔里填满了变异的罗非鱼，颅骨上还长着水草状的神经束，掌纹上竟然拓印着工程验收章，这也太诡异了。
程晦明调出一份碳化的《监理报告》，上面记录着总工程师曾克扣高强度水泥。他刚说着“质检员发现比例……”，这对讲机里突然涌出浑浊的水流，紧接着，程晦明的耳膜鼓起了鱼鳃状的结构。才过了两小时