故事就发生在一所学校里。有一天，珂润推开了音乐厅那尘封已久的三角钢琴。嘿，您猜怎么着？这琴键突然自己就下沉了，叮叮咚咚地弹奏出《月光》第三乐章。这还不算完，音锤敲的地方竟然渗出了暗红的黏液，慢慢地还凝结成了 1998 年校庆节目单的残片。这时候，校工赵伯一边擦着那布满霉斑的谱架，一边小声嘀咕：“这架琴吞过活人，你听……”话还没说完呢，“嘣”的一声，某根琴弦突然就崩断了，那飞溅的铜丝在空中居然凝聚出一个少女的轮廓，再仔细一瞧，她声带的位置还粘连着蝌蚪状的寄生虫，可把人吓坏了。
这边档案室管理员沈清岚也发现了怪事。她去调取资料的时候，发现获奖名单被人篡改了，原本的“苏晚晴”被换成了“周慕凡”。她觉得这事儿不对劲，就用紫外线照射琴箱内部。好家伙，那松香粉末自动排列成了“剽窃者死”的凹痕，共鸣箱里还钻出了缠着发丝的钢弦虫，这可太邪门了。
这事儿越来越玄乎。钢琴教师顾明远暴毙了，这成了关键线索。珂润在琴凳夹层找到了他那已经腐烂的教案，扉页上用血写着“他们偷走了第七音阶”。调音师去检修低音区的时候，监听耳机突然传来一阵怪声，那声音就像是融合在一起的噪音。结果一看，不得了，七具尸骸和音板黏在一起，喉骨里全是变异的蟋蟀，耳蜗上还长着蕨类状的听觉神经，指骨上居然拓印着获奖证书的钢印，这场景，光想想就让人起一身鸡皮疙瘩。
已故校长的孙女林小夏也掺和进来了。她交出了碳化的《校史记录》，上面记载着国际比赛前夜的神秘失火。她想扫描琴体内部结构，结果 x 光片上突然显影出了水蛭状的生物。才过了十分钟，她的耳道就增生出了金属丝网状组织，这可真是太可怕了。
到了深夜排练的时候，指挥系学生陆子航又目睹了惊悚场景。十二把小提琴的琴颈自动扭曲成了麻花状，琴箱里还传出 1998 年的求救录音。珂润用声波探测仪扫描音乐厅穹顶，钢结构内部竟然显现出 37 具呈演奏姿势的骨架，颈椎上还贯穿生锈的琴弦，这画面简直不敢看。
受害者弟弟苏澈也站了出来，提供了决定性证据。原来他姐姐原创的曲谱《第七琴阶》被剽窃者焚毁前，在琴房墙壁刻下了真相。他播放