城郊国道旁有个神秘的烘焙坊，叫“麦香坊”。那招牌上的霓虹管都断成“麦歹方”三个歪扭的红字了，烤炉铁门上结着像蜘蛛网一样的焦黑油垢，咋看咋透着股说不出的陈旧和诡异。
有天，一个叫葛格的人推开了“麦香坊”的玻璃门。这门一推开，梁上那铜铃发出一阵锈蚀的吱呀声，就像被尘封多年的老故事被突然翻开。葛格心里正琢磨呢，这地方虽然破，但好在老周急着移民，低价转手，自己说不定能捡个漏。他一边摸着口袋里皱巴巴的转让合同，一边往里走。
冷不丁，地下室传来一阵敲击声，三短两长，就像某种神秘的密码。葛格吓得往后退了半步，心脏“砰砰”直跳。这时候，身后传来一个沙哑的女声：“葛老板？”葛格扭头一看，是个穿着褪色花布衫的老妇，挎着个竹篮，那浑浊的眼珠直勾勾盯着他胸口，慢悠悠地说：“买炉饼的？新麦子要等霜降。”葛格还没来得及追问，老妇就消失在西斜的暮色里，跟一阵烟似的，这可把葛格弄得一头雾水。
当天晚上，葛格在阁楼整理账本。嘿，您猜怎么着？他发现1998年的进货单里夹着一张泛黄的照片，照片上六个穿工装的男人围在烤炉前，一个个都比着v字，炉口铁牌上刻着“永兴食品厂”。这照片看上去年代久远，透着一股神秘的气息。
正看着呢，地下室忽然传来齿轮转动的轰鸣声，吓得葛格一哆嗦，这地方真是越来越邪乎了。
第二天，葛格开始试着烤面包。第一炉面包烤好了，他掀开炉门，好家伙，一股热浪裹着一股刺鼻的气味扑面而来，就像头发燃烧的味道。再仔细一看，焦黑的面团上居然凸起一个人形轮廓，脖颈处还赫然嵌着半枚生锈的工牌，上面写着“质检员 周鸿”。这可把葛格惊得目瞪口呆。
巧的是，这时候手机推送了一条新闻：“永兴食品厂纵火案唯一幸存者周鸿昨日病逝……”葛格一看新闻照片里轮椅上的老人，嘿，这不就是今早那老妇口中“急着移民”的原店主嘛！这事儿也太巧了，葛格心里直发毛。
正愣神呢，发小唐小婉拎着咖啡推门进来了。她一进来，鼻尖忽然抽动，还说：“好浓的麦芽香……”说完伸手就去抓烤盘上的面包。这手刚碰到焦壳，她的手指就突然痉挛，整个人“扑通”一声