那天晚上，雨下得那叫一个大啊，花荷开着车，一脚踩下刹车，挡风玻璃上的雨刷器跟疯了似的来回摆。省道s217公路在暴雨里，就像一条黑色的大蟒蛇扭来扭去。花荷正开车呢，冷不丁从后视镜里瞧见个橘色反光，吓得她一哆嗦，浑身发冷。为啥呢？那是施工队安全帽上的荧光条啊，可这段路三年前就完工啦！
副驾上的实习生小陆，瞧见花荷脸色不好，赶紧递过去个保温杯，说：“荷姐，你脸色好差。”这话音还没落呢，车载电台“刺啦”一声，爆出刺耳的电流声：“特别报道，2019年省道三期工程事故遇难者家属集体诉讼”花荷“啪”地一下就把电源给关了，指甲都掐进方向盘的真皮套里去了，那真皮套上还刻着“金鼎路桥集团二十周年纪念”呢。
就在车灯扫过路肩的那一瞬间，小陆突然“啊”地叫了一声，声音特别短促。花荷扭头一瞧，嘿，沥青裂缝里渗出暗红的液体，在暴雨的冲刷下，慢慢汇聚成七个歪歪扭扭的数字：。花荷心里“咯噔”一下，她可太清楚了，这就是她爸花振国从监理变成植物人的日子。
第二天，花荷跑到养护站找值班员老吴。老吴嘴里叼着个烟斗，慢悠悠地推开档案室的铁门，说：“当年施工记录？早跟着钱总升迁带走喽。”说着，他那满是老人斑的手指头，指着墙上的工程合影，说：“你看，这七个穿橙黄工服的男人，站在没凝固的沥青路面上，中间戴金丝眼镜的，就是当年鼎盛时期的钱世昌。”
花荷拿手机正拍照片呢，巧了，屋顶漏水，“吧嗒”一滴正好滴在照片边缘。这水渍一晕染开，嘿，照片里竟隐隐约约浮现出第八个模糊的人影。老吴吓得烟斗“啪嗒”一声掉地上了，结结巴巴地说：“这这是李茂山！他老婆难产那晚，他偷开压路机去医院，结果”这老头话说一半，突然不吭声了，为啥呢？因为花荷背后的窗玻璃上，正慢慢浮现出一道道血痕，就像无数指甲在抓挠一样。
到了晚上，暴雨慢慢变成淅淅沥沥的小雨，花荷正睡着呢，被短信提示音给吵醒了。她打开手机一看，是父亲病房的监控画面。这一看可不得了，植物人的父亲手指正一板一眼地敲着床栏呢，三短一长，嘿，这不就是工程队当年约定的“紧急停工”暗号嘛！
花荷接着就跑到公路