那天晚上啊，天上的北斗星刚好沉入黑水河的时候，黄一本划着橡皮艇，“砰”地一下就撞上河心岛的芦苇丛啦。这黄一本是个民俗杂志记者，他抹了抹脸上的泥水，嘿，就瞧见船头卡着半盏破破烂烂的莲花河灯。那河灯的绢纱上啊，还粘着暗红色的絮状物，看着就像某种生物产卵留下的分泌物。
对岸的黑岩村亮起了几盏稀稀拉拉的灯火，这时候，船桨搅和的水波突然变得黏糊糊的。黄一本眼睛一瞅，好家伙，水面下有个像卡车那么大的阴影“嗖”地一下掠过，带起的漩涡差点把橡皮艇给掀翻咯。
等他到了渡口，老村长李德贵来接他。李德贵那眼睛浑浊得很，盯着那盏河灯就说：“黄记者，你来得可真不巧，村里正闹水瘟呢。”
到了村卫生所，那福尔马林的味儿浓得很。医生周明远掀开一块白布，好家伙，三具尸体摆在那儿，表面全是碗口大小的吸盘状伤痕。要说最诡异的，还得是李寡妇，她肚子里头空空荡荡的，脏器却整整齐齐地码在诊床下面，上面还盖着一层透明的粘液。
周医生眼镜片上全是水雾，说：“昨晚捞上来的。黑水河里的鲶鱼群跟疯了似的，连铁皮船都咬。”说着，他还突然压低声音，神神秘秘地说：“它们不吃尸体，就是……好像在找什么东西。”
黄一本这时候就注意到了，所有死者的右手小指都被齐根切断了。正说着呢，窗外传来一阵唢呐声，原来是李德贵的儿子李耀宗，正在给新买的机动船刷漆呢，那鲜红的船身上画满了镇水的符咒。
守闸的陈伯跟黄一本说：“二十年前啊，也闹过水瘟。”这陈伯一边说着，一边在雨夜里头吧嗒吧嗒地抽着烟斗，还带着黄一本到了废弃船坞。嘿，那生锈的起吊机铁索上，挂满了风干的鲶鱼骨，最大的那具头骨，都赶上汽车引擎盖那么大了。
原来啊，1998年端午节那天搞龙舟赛，赞助商赵老板的独子掉进河里失踪了。后来打捞队在水闸那儿发现了被鱼群啃得不成样子的残躯。这时候呢，七岁的李耀宗正攥着半截金镶玉的长命锁，在岸边傻呵呵地笑呢。打那以后，村里三十八户人家突然都搬到县城去了。一直到上个月，赵氏水产公司说要开发黑水河旅游项目。
有一天晚上，暴雨“噼里啪啦”地砸在铁