在一个月黑风高的夜晚，那月亮冷冷地挂在天上。有个叫井洞洞的人，正在擦拭“渡鸦二手店”的霓虹招牌。嘿，您猜怎么着，一个裹着油毡布的包裹，“哐当”一声，就这么突然坠落在店门前。
井洞洞好奇啊，赶紧拆开那包裹，好家伙，三层防潮纸拆开后，一件墨蓝色西装出现在眼前。这西装可不一般，在月光下泛着金属光泽呢，袖扣是两枚雕着衔尾蛇的青铜纽，衣领内侧还用金线绣着“郑氏裁云”四个小字。
井洞洞正看得入神，那试衣镜突然蒙上一层雾气。这时候啊，井洞洞就恍惚瞧见镜子里自己的脖颈缠着缝纫线，再一瞧，身后还站着个脖颈扭曲的男人。这可把她吓得一激灵，等惊醒过来，嘿，那西装已经自动穿在身上了，袖口的缝纫线还像活物似的游走，不一会儿就绣出了“19981017”这几个血色日期。这可真是够邪乎的！
过了几天，井洞洞拿着这西装去找老裁缝赵金水。老裁缝摩挲着西装下摆，一边说：“这料子是郑师傅独门秘制的蚕丝钢。”说着就拿起剪刀，刚碰到布料，“噼里啪啦”就崩出火星子。老裁缝接着说：“98年火灾后，郑氏三十六针就失传了……”话还没说完呢，他就剧烈咳嗽起来，指缝里还渗出掺着丝絮的黑血，这可把人吓一跳。
当天夜里，监控录像可就出怪事了。只见井洞洞像梦游似的走进试衣间，那缝纫机居然没人操作，自己就“嗡嗡”地运转起来，最后还把保安老吴给缝进人台模型里去了。老吴死的时候，手里还攥着半张焦黄的图纸，上面画的是某栋建筑逃生通道被封死的记录。这事儿可越来越玄乎了！
为了弄清楚咋回事，井洞洞跑到市立档案馆。嘿，还真让她找到了线索。原来在1998年10月17日，郑氏裁缝铺突发大火，老板郑云生为了抢救客户定制的高定西装，就这么葬身火海了。井洞洞又发现火灾照片里，消防通道被五把黄铜锁链封死了，锁眼儿里还插着没燃尽的雪茄。
您再猜猜，当年订制那西装的是谁？正是寰宇集团的少东张明远。这井洞洞也胆大，直接就潜入废弃的寰宇大厦。刚进去，那西装就突然收紧，领带像毒蛇一样勒住她的脖颈，逼着她往顶楼密室爬。到了密室，打开生锈的保险柜，里头躺着十二枚带血渍的黄铜锁匙，