有个镜月湖。这故事啊，就从护林员季红说起。
那天，季红像往常一样去巡山，她踩着松针踏上了山道。走着走着，她拿起望远镜一看，好家伙，这一望可不得了！镜月湖中心居然有个黑色的大漩涡在打转，那漩涡直径得有三十来米呢！更邪乎的是，这大冬天的，漩涡边上竟然还漂着成串的槐花。
季红正愣神呢，省地质局派来的技术员方哲也到了。方哲推了推眼镜，看着平板电脑里无人机传回的画面说：“声呐显示湖底有建筑群，这些青砖结构像清代民居，可县志上说这镜月湖是 1958 年才有的人工湖啊。”
季红下意识地摩挲着颈间母亲临终前给她的鱼形玉坠，这玉坠在湖风里烫得吓人。三天前巡山的时候，季红发现了一本匿名日记本，泛黄的纸页上写着：“漩涡开，冤魂来，七口棺材水下埋。”落款日期是 1983 年 7 月 15 日，巧了，正是镜月湖蓄水的前夜。
到了晚上，季红在观测站翻档案。那本《林场事故记录》都有股刺鼻的霉味了，不过从里面能知道，1983 年蓄水前，湖底原来有个落棺村。7 月 15 号那天，一场暴雨引发了山体滑坡，整个村子 57 个人，连人带房子都被埋地下了，可蓄水工程居然还照常进行。
这时候，“砰”的一声，方哲慌里慌张地撞开门，手里的温度监测仪发出刺耳警报：“季姐！周师傅周师傅的体温在湖面消失了！”这周师傅啊，就是他们雇的老船工周广全。
等季红赶到，就瞧见周广全的竹筏卡在漩涡边上，船头挂的驱邪铜铃碎成了粉末。季红赶紧划着橡皮艇过去，这一看，竹筏底部全是用血画的眼睛图案，和日记最后一页的涂鸦一模一样。
就在这时，岸边传来一个沙哑的声音：“那是镇水瞳。”季红扭头一看，是个穿靛蓝土布衫的老妇人，举着个煤油灯，她就是村里唯一没搬走的张阿婆。灯光下，能瞧见张阿婆脖子上有紫黑色的勒痕。张阿婆接着说：“每四十二年，这漩涡就要吃七个活人。”
张阿婆还回忆说，1941 年日军在这屠杀村民，七具尸体扔湖里后，湖心就第一次出现了漩涡；1983 年蓄水前夜，七个测量员又集体溺亡；而今天，正好是 2025 年 7 月 1