有个叫乐枸的年轻人，打算租个房子。那天啊，他推开403室的铁门，好家伙，一股霉味夹着腥气“呼”地一下就扑面而来。中介之前还信誓旦旦说什么“轻微渗水”，这哪是什么轻微啊！整面西墙被水渍侵蚀出个人形的轮廓，墙角的青苔里还夹杂着絮状黑毛，就跟啥生物烂了之后留下的纤维似的，看着别提多渗人了。
这时候，物业的张德海来了，嘴里叼着根烟，皮鞋“吧唧吧唧”地碾过地上的积水。他还大言不惭地说：“这是特价房的通病。楼下302的吴老太天天投诉漏水，我们凿开管道，就只找到一团女人头发。”说着他抬脚的时候，乐枸瞅见他鞋底还黏着块暗红色的胶状物，也不知道是啥玩意儿。
到了深夜，乐枸正洗漱呢，花洒突然喷出黑水。他赶紧抓过毛巾擦，这一擦，发现掌心全是细小鱼鳞。再看那镜子，蒙着厚厚的水雾，隐隐约约显出几行血色字迹：“七窍水，三年债”。乐枸刚伸手去碰，好家伙，整栋楼的下水管同时发出像婴儿啼哭一样的啸叫，吓得他一哆嗦。
这还没完呢，就听见楼下传来吴素芬沙哑的嘶吼：“小乐！”老人举着淌水的相框，发疯似的拍门，大喊着：“我孙女的毕业照！你天花板的脏水毁了它！”乐枸打开门接过相片一看，相片里穿蓝校服的少女面部都融化成墨团了，再仔细一瞧，背景教学楼的窗口竟然多了个长发遮脸的人影，这可把乐枸吓得够呛。
第二天清晨，保洁员在消防楼梯发现了七具猫尸。这些流浪猫围成个圈，还都是跪拜的姿势，肚子胀得跟皮球似的，嘴角还溢出黑色水草。乐枸眼尖，注意到每只猫的右耳都少了块三角形的肉，嘿，巧了，这和吴老太相框里少女的耳廓伤疤一模一样。
正纳闷呢，一个穿藏青唐装的收荒匠陈阿婆突然冒了出来，她腰间的铜铃在没风的地方还叮当作响。陈阿婆神秘兮兮地说：“这是警告。1987年这栋楼打地基的时候，水泥桩里掺了镇邪的猫骨。现在它们要讨回公道。”
乐枸一听，好奇心上来了，就跟着陈阿婆来到地下泵房。泵房里有个生锈的阀门，上面缠着浸油红绳。陈阿婆手起刀落，把绳子割断了。这一割可不得了，积水中浮出一张泡胀的施工图纸。乐枸凑近一看，原本该是化粪池的位置被改成了混凝土墩