就说有一段宝天铁路的 k231 路段，那地儿邪乎着呢！有个叫高营的小伙子，刚调来这儿当铁路维修工半年。
那天晚上，雨下得跟有人在天上泼水似的，大得不得了。高营拿着手电筒，那手电筒的光啊，好不容易才刺破了雨幕，他低头看巡道表，正好显示 23:17。他就拿着探伤锤，一下一下地敲着铁轨呢。
突然，“吱嘎”一声，那声音就像是有列隐形的火车，正从那锈迹斑斑的轨道上碾过去，金属扭曲的动静特别吓人。
这时候，就听老工长赵大勇扯着嗓子喊：“小高！”这吼声啊，混在雨里传过来。高营抬眼一瞧，百米外赵大勇穿着那橘色的反光背心，一明一灭的，就跟鬼火似的。“别碰那段轨道！”赵大勇喊着。高营吓了一跳，刚要碰到铁轨的手赶紧缩回来，这才发现掌心沾了好些暗红色的锈粉。嘿，他好奇啊，凑近一闻，好家伙，居然带着一股血腥味！这可把高营吓得不轻。
过了几天，在调度室里，年轻的女技术员林晓雯坐在监控屏前，她那银框眼镜反着蓝光，看着有点神秘兮兮的。她对高营说：“上周夜巡的录像显示，你在事故多发段原地徘徊了 17 分钟呢。”说着，她就调出画面。这一看，可不得了！高营就跟被催眠了似的，对着空轨道挥动信号旗，可实时监控里压根就没人啊！高营也觉得纳闷，赶紧摸出巡道包里的《线路隐患台账》，翻着翻着，发现 1998 年 4 月 12 日的记录页被撕去半截，就剩下“k231 次货运列”这几个字，还洇着黄渍，也不知道是啥时候弄上去的。
后来高营去档案室打听，档案室管理员周建军警长正叼着烟呢，他吐了口烟圈说：“当年啊，那列火车拉着氯乙烯罐车脱轨了，六个抢修工被活埋在那儿啦……”说着，烟灰就落在一张老照片上。照片里，七个穿橘色工装的男人站在铁轨旁，高营眼尖，发现其中赵大勇的怀表链闪着异样的光，也不知道是为啥。
又过了些日子，赶上一个暴雨夜，高营跟着赵大勇去抢修塌方的路基。那探照灯“刷”地一下扫过边坡，高营眼睛瞪得老大，他看见混凝土里嵌着半只锈蚀的怀表，表盘正好停在 23:17，这也太巧了吧！就在这时，赵大勇不知道咋的，突然像发了狂似的，朝着铁轨