话说有这么个地儿，那老鸦岭附近的苍莽林海，透着股神秘又阴森的劲儿。这故事啊，就从这儿开始了。
那天，雷子哼哧哼哧地踩着咯吱响的松针，爬上了了望台。嘿，这时候山雾正顺着老鸦岭的褶子，慢悠悠地漫上来呢。您猜怎么着，雷子腰间的对讲机冷不丁“炸”响了，里头传来护林站张海生那断断续续的吼叫：“东南坡……铁钩子……别碰……”那声音，还夹杂着金属刮擦岩壁的尖锐响声，就好像有人拿着生锈的锯子在锯他的声带，听得人心里直发毛。
这座上世纪七十年代的木质哨塔，到处都是裂缝，墙角的霉斑都长成了人脸的模样，看着怪渗人的。雷子举起望远镜一瞧，东南方有三只乌鸦在那儿盘旋，黑色翅膀中间，还时不时闪过暗红的反光。雷子觉得奇怪，就拨开挡路的野葡萄藤，这一拨开可不得了，腐叶堆里突然露出半截铁钩。这铁钩两指来粗，浑身都是褐红色的锈迹，倒刺上还粘着几缕灰白的毛发。
正说着呢，采药的吴阿婆从杉树林里钻了出来，她背上的背篓里，断肠草被吓得簌簌发抖。吴阿婆赶忙喊：“后生仔快退开！这可是‘吊死鬼钩’，六十年代伐木队留下的索命符！”说着，她那枯瘦的手指，指向钩柄处的“林场07”钢印，您再仔细看，那凹陷的“7”字里，还嵌着半片发黑的指甲盖呢，这可太邪乎了。
这事儿还没完呢。过了没多久，失踪半个月的驴友周小蔓被找到了，在哪儿呢？吊在野熊沟的断崖上。救援队割断登山绳的那一刻，这女孩后颈突然迸出六个血窟窿，一个暗红的铁钩从她脊椎骨里钻了出来，钩尖上还穿着一枚1972年版的五分钱硬币。法医陈建国盯着x光片，吓得冷汗直流，嘴里嘟囔着：“这些钩子……咋还像是从内脏里长出来的？”
雷子呢，就蹲在证物室翻看旧档案。翻着翻着，泛黄的《林场事故记录》第47页有记载：1978年11月7日，七名伐木工在老鸦岭集体失踪，现场就留下了六把编号01 - 06的血槽钩。雷子拿着证物钩，用酒精一擦，好家伙，那铁锈就跟活物似的，在桌面上蠕动起来，竟然拼出了“还差07”的字样，这可把雷子惊得够呛。
到了深夜，护林站里静悄悄的。突然，张海生慌里慌张地闯了进来，他那工作服后