，融化的脸皮还挂着梅菜丝，她阴森森地说：“你以为只有黄老太是凶手？当年饥荒，全镇人都来我家讨梅菜配方。他们把我吊在房梁下，底下烧着滚油锅，说只要交出秘方就拉我上来……”
黄丽溪吓得踉跄着，不小心撞翻了陶瓮，瓮底滚出个油纸包，里面是黄老太的日记。1995年重阳节那页沾着人油渍，上面写着：「秀禾的惨叫响了整夜，我把她熬成的脂渣剁碎腌进梅菜，那些吃过扣肉的人都会变成新瓮的材料。」
这时候，厨房突然弥漫起熟肉焦香，林小婉的鬼魂拖着肠子爬过来，身后还跟着七具挂着梅菜尸斑的尸体。苏秀禾的银簪“嗖”地一下插进黄丽溪太阳穴，滚烫的怨念顺着簪子灌入，还说着：「该让全镇尝尝真正的祖传味道。」
三个月后，嘿，“黄记梅菜扣肉”居然被评为非遗美食。游客们举着油纸包在古镇里穿行，谁都没注意包装纸印着1988年的旧报纸。有个穿旗袍的女导游簪着银杏发簪，在镜头前舀起勺琥珀色肉冻，还笑着说：“我们改良了祖传秘方……”
可暗地里，事儿可没这么简单。外卖小哥发现订单总附带空陶瓮，回收员在郊区看到成排青花瓮里腌着梅菜人肉。更夫也说，每逢雨夜就能听见三十八口陶瓮在老灶台唱歌，那歌词竟是黄丽溪失踪那晚录制的烹饪教程：「加料酒去腥，文火慢煨六小时，直到灵魂出油。」这事儿啊，就这么在小镇上流传着，让人听了后背发凉。