话说有这么个事儿啊，有个叫蕾妮子的姑娘，拖着行李箱就进了一个老公寓楼。她要住的是203室，这楼看着就挺陈旧的。
蕾妮子刚把行李箱推进203室，好家伙，天花板直接震落了几粒墙灰。她一抬头，就瞧见墙皮上的裂纹弯弯曲曲的，跟个手掌似的。这时候啊，隔壁201室的门缝里，飘出一股腐坏的咸鱼味儿，那味儿可冲了。
房东张伯呢，拿着钥匙串，一边敲着生锈的信箱，一边跟蕾妮子介绍：“这层就三户人家哈。201住的是洪姨，一个人住。202住的是夜班保安阿泰。”可说到这儿，张伯特意跳过了正对楼梯口的301室，那扇铁门贴着个褪色的福字，下面还积着厚厚的香灰呢，也不知道为啥。
这第一天晚上啊，蕾妮子睡得正香，突然就被一阵剁肉声给惊醒了。那声音，一听就是从301室传出来的。刚开始是刀刃一下下撞砧板的声音，节奏还挺稳，可没一会儿，那节奏就越来越快，最后直接变成铁器凿穿骨头的闷响，听得人心里直发毛。蕾妮子好奇啊，就贴着墙壁听，这一贴可不得了，冰凉的水泥面突然就渗出了温热的液体。她赶紧打开手机电筒一照，哎呀妈呀，手掌上出现了五道猩红的指痕，正顺着墙缝慢慢地爬呢，可把她吓得不轻。
第二天早上，晨光刚冒头，蕾妮子去公共阳台，就碰到了洪姨。洪姨正拿着个竹夹翻晒那些霉变的咸鱼呢，那咸鱼的鱼鳃里还塞着发黑的糯米，也不知道这是啥讲究。
洪姨突然就开口说话了，眼睛看着301室那扇紧闭的铁门：“以前啊，301住的是裁缝铺林师傅的女儿。那姑娘叫秀娟，可喜欢穿一件月白旗袍了，领口还绣着并蒂莲呢，可好看了。”说着，洪姨抖开手里发黄的旧报纸，上头是1983年的社会版头条，写着《裁缝之女失踪三月，丈夫坚称与人私奔》，这事儿透着一股神秘劲儿。
当天晚上，那剁肉声又响起来了。蕾妮子正害怕着呢，突然发现窗台上多了个铁皮盒。她打开一看，里头躺着半截烂乎乎的莲藕，藕孔里全是结成盐晶的糯米，下面还压着一块被酱油染透的旗袍碎片。这还没完呢，她手机突然收到一条陌生彩信，打开一看，是张黑白照片，照片里一个穿旗袍的女人被麻绳捆在木椅上，身后站着个拿着剁骨刀的男人