话说有个地方叫蛇头村，那可是个透着神秘劲儿的村子。这故事啊，就从一个叫孙俪禾的姑娘说起。
那天，孙俪禾一脚深一脚浅地踩着满地黄纸，刚跨进蛇头村村口。嘿，您猜怎么着？槐树上突然垂下一条蛇蜕，不偏不倚，正好就覆住了她的眉眼。这蛇头村可不简单，是孙俪禾母亲临终前千叮咛万嘱咐，让她千万别回来的地儿。可就在三天前，村里的长辈急火火地连发了十二道信，说村子里出大事儿啦！供奉的蛇神像日夜往外渗血，那青石祭坛上，爬满了只有在交配期才现身的铁线黑蛇。
孙俪禾正站在村口发愣呢，就听见有人喊：“禾丫头！”原来是裹着靛蓝头巾的帮工赵顺子，从祠堂里慌慌张张地钻了出来。再看他那裤管，沾着暗绿的粘液，也不知道是啥玩意儿。赵顺子喘着粗气说：“周村长在蛇窖等您，那东西……”话还没说完呢，就听“轰隆”一声，祠堂的梁柱猛地砸落下来。紧接着，腐朽的檩条间“嗖”地窜出数百条碧绿的小蛇。这些小蛇在空中扭动着，那蛇信子竟然拼出了“戊寅年”的斑纹，可把人给吓坏了。
孙俪禾在瓦砾堆里摸索，嘿，还真摸到了半截焦黑的竹筒。仔细一看，这正是母亲生前惯用的蛇笛，笛子末端刻着个名字——林青梧，不过这名字像是被人用利刃狠狠刮过，都有些模糊不清了。孙俪禾后来发现，在1998年的村志上，这个名字那页竟然被整页撕去了，只剩下一些残存的墨迹，弯弯曲曲的，就像蛇在爬行，上面隐隐约约写着：献祭者，戊寅年亥月溺毙。
这事儿可透着古怪，孙俪禾就往蛇窖走去。蛇窖里那味儿，又阴潮又带着股浓浓的血腥气。村长周广财举着火把，照亮了岩壁。好家伙，上万条环纹蛇正用尾巴尖“笃笃笃”地敲打着，像是在敲打出某种神秘的韵律。再往蛇群中央一瞧，蜷着一具新鲜的女尸，原来是村西的寡妇陈金桂。她双目被蛇卵塞得满满的，嘴角撕裂到了耳根，露出的牙龈上还嵌着细密的蛇牙，那模样，别提多吓人了。
兽医秦月明翻了翻尸体的后颈，发现那褪色的蛇形胎记正往外渗着脓血，皱着眉头说：“这月都第三具了。每具尸体腐烂的速度比平常快七倍，就像……”
孙俪禾接过话茬儿：“就像被蛇冢吞了阳寿。”说完，她伸手扯开尸身