话说有这么个事儿，在仁和医院，那可是发生了一连串让人毛骨悚然的事儿。
就说这一天晚上，陈佩仪推着护理车在医院走廊走着。这陈佩仪啊，来这医院值夜班才俩月。走着走着，3号病房的呼叫铃突然跟疯了似的狂闪。这时候，本该空着的306病房，传来一阵玻璃碎裂声，空气里除了消毒水味，还隐隐混着股腐败的腥甜，怪瘆人的。
“佩仪姐！”实习护士林晓雯攥着血压计就冲过来了，那马尾辫上还沾着暗红碎屑呢，慌里慌张地喊，“李素芳的镇静剂突然过敏，赵医生说……”话还没说完，好家伙，整层楼的监护仪一块儿发出刺耳的鸣叫，所有屏幕上血氧值归零的直线跳个不停，吓得人心里“砰砰”直跳。
陈佩仪心里直发毛，伸手往护理车底层一摸，嘿，摸到半支破碎的药瓶，黏糊糊的。那泛黄的标签上印着“戊寅年特供”，瓶身残留的褐色液体还渗出蛛网状血丝，这模样，像极了上周猝死的张院长临终前紧握着的注射器，这事儿透着一股说不出的诡异。
这事儿还没完呢。太平间的冷气顺着通风口悄悄漫进值班室。陈佩仪在那翻看二十年前的旧档案，正看得入神，泛黄的纸页突然渗出粘稠黑液，跟墨汁似的。翻到戊寅年七月那页，上面写着“器械故障致患者窒息”，家属签名栏被硫酸腐蚀得啥都看不清，就角落印着半枚带齿痕的护士帽徽章，这又是咋回事儿呢？
“小陈！”清洁工张阿婆的拖把“杵”在门口，那浑浊的眼珠映着安全出口的绿光，怪吓人的，“当年给周主任顶罪的郑护士，就是在你这张桌子前吞的药。”正说着呢，张阿婆突然指着天花板惊叫起来。陈佩仪一抬头，好家伙，通风管筛下细碎骨渣，拼拼凑凑出“还我女儿”的斑驳字迹，这可把人吓得不轻。
到了凌晨两点，器械室的呼吸机自己就启动了。陈佩仪赶紧去拔电源，这一拔可不得了，出气口猛地喷出大团缠着输氧管的黑发，发丝间还裹着枚儿童乳牙。嘿，您猜怎么着，这正是今早离奇失踪的5岁患儿萌萌的乳牙，这医院里到底藏着啥秘密啊？
接着，备用电源跳闸的瞬间，陈佩仪的手电照出墙上的血色手印。这些手印也就孩童尺寸，从配药室一路蔓延到太平间，每个指缝还粘着淡蓝色药粉。保安老吴