婴儿的头骨还卡在地漏滤网上呢……”
当天晚上，红白杨睡得正香，突然被一阵持续的水滴声给惊醒了。她迷迷糊糊地走进浴室，这一看，差点没把她吓晕过去。只见吴太太正倒吊在自家浴室的天花板上，那女人脖颈的“胎记”，仔细一看，竟然是五根深陷皮肉的青紫指痕，断裂的喉管就垂落在疯狂旋转的地漏上方，鲜血“咕噜咕噜”地往外冒，直接被地漏吸进了深渊。
这一连串的事儿可把警方惊动了，有个叫陆明远的刑警负责调查。他在档案室里翻找线索，推开那布满霉斑的档案柜，一张泛黄的报纸头条刺痛了他的眼睛，上面写着：《违规排污致新生儿集体感染，涉事院长自杀谢罪》。再一看照片里那个穿着白大褂的男人，嘿，这眉眼跟红白杨寄养家庭的老教授惊人地相似。
陆明远接着查，在解剖室的冷光灯下，他看到老教授的尸体表面覆盖着一层类似下水道菌丝的黑色脉络。正看得入神呢，那些活性菌丝“嗖”地一下钻进了他的防护服，在他皮肤上竟然拼凑出了“1987321”的凸起疤痕。最后监控拍到的画面是，陆明远走进淋浴间，把警用匕首“噗”地一下插进了地漏排水孔。
这边陆明远出了事，红白杨也没闲着。她老是做噩梦，终于在一次梦里，看清了那个场景：一个戴着呼吸机的女婴被塞进了排污口，泛紫的脐带缠在生锈的滤网上。原来啊，三十年前的深夜，她的养父就站在污水井边，白大褂上还沾着产妇指甲抓挠的血痕。
这事儿发展到这儿，可算是到了高潮。整栋楼的下水管突然开始逆流，褐色的液体从每个地漏里“咕噜咕噜”地喷涌而出。红白杨就眼睁睁地看着水洼里浮出无数青灰色的小手，其中有一只小手还攥着个刻有“杨雪莉”的产房手环，这正是她被收养前生母的名字。
最后，消防队都来了，拿着消防斧劈开地下室的水泥墙。这墙一劈开，一股腐臭的羊水气息扑面而来。往里面一瞧，镶在墙体内的巨大排污管中，三十具婴儿骸骨组成了一个诡异的环形，中央蜷缩着一具穿病号服的白骨，那指骨还死死地扣着早已锈穿的滤网。
红白杨跪在那喷涌的污水里，恍惚间，好像听见了生母跨越时空的悲鸣：“他们说你先天不足活不过满月，可我明明听见你在排污管里