话说有这么一个社区，表面上看着普普通通，可暗地里却藏着不少邪乎事儿。
有个叫雷敏的女人，平时就住在这社区里。有一回，她像往常一样拧开燃气灶开关，嘿，您猜怎么着？那铁锅边缘“咕嘟咕嘟”地渗出暗红色的液体，就跟血水似的。这已经是本周第三次在厨房发现这锈水了。她赶紧联系物业，物业检修员来了一趟又一趟，反复核查管道，每次都拍着胸脯说“系统正常”。雷敏没太在意，可她没注意到，窗外梧桐树的倒影在那锈水里扭曲得跟五指抓挠的形状一样，看着怪瘆人的。
这事儿还没完呢。保安老周巡逻的时候，大老远就闻到一股刺鼻的煤气味，熏得他直皱眉头。他赶紧拿出电子检测仪一测，好家伙，显示浓度0。老周心里犯嘀咕，觉得不对劲，就弯腰去检查地下管道井盖。当他的手电筒光束扫过水泥裂缝时，差点没把他魂儿给吓飞了，赫然照见半张嵌在混凝土里的孩童面孔。当晚值班日志上就记着：“b栋3单元凌晨2:17出现集体煤气味幻觉，12户居民报警”。这可把大家都吓得不轻。
没过多久，社区办了个儿童画展。雷敏的女儿小蕊也有作品参展，她的画叫《穿白裙子的小姐姐》。雷敏一看到这幅画，后背的汗毛都竖起来了——画中女孩赤脚站在焦黑树桩上，裙摆还沾着类似燃气阀门的锈迹。更诡异的是，所有参展画作不约而同地出现了煤气表图案。美术老师林晓雯撤展的时候，发现画纸背面凝结着沥青状物质，摸上去黏糊糊的，别提多恶心了。
燃气公司技术主管陈铎查看总控室监控时，发现压力表指针总在午夜呈规律性颤动。他觉得事情不简单，就调取三年前事故档案，结果电脑突然蓝屏，还跳出一个燃烧的日历弹窗：2022年11月23日。这个日期让雷敏想起自己参与过善后赔偿的那场煤气爆炸事故，当时地下室还发现过儿童骸骨呢。
这一系列邪乎事儿还在继续。雷敏擦拭浴室镜子时，镜面突然映出布满裂纹的瓷砖墙，那正是三年前坍塌的c栋废墟景象。花洒喷出的热水在空中凝成雾状数字“17”，雷敏吓得往后一退，不小心撞到置物架，热水壶掉在地上，竟烫出“还我眼睛”的焦痕。
邻居张建军维修水管时，发现水流带着细碎骨渣，那模样，别提多吓