在一座老城里，怪事接二连三地冒出来。那老城区的墙面啊，全是斑驳的痕迹，就像一张满是皱纹的老脸。墙面上昨夜刚凝结的水渍，居然慢慢长出了珊瑚一样的结晶，在夕阳下还泛着金属冷光，透着一股子说不出的诡异。
有一天，裴笑金“咔哒”一下拧开了消防栓，这一拧可不得了，喷涌而出的水柱在空中划出一道锈红色的抛物线。这水的颜色，红得就跟铁锈似的。
“这礼拜第三起皮肤溃烂病例啦。”水质局技术员李月蓉走过来，递上一份检测报告。她白大褂领口别着枚铜制工牌，都氧化发黑了。“重金属超标两万倍，可仪器显示水源纯净度999，这可太邪门儿了！”李月蓉皱着眉头说道。
裴笑金低头一看，自己的橡胶手套上全是猩红的水垢。那些沉淀物在试管里还慢慢地蠕动，放到显微镜下一瞧，居然呈现出血管状的网络结构，怪吓人的。
这时候，巷口修车匠赵铁头突然开了口：“半月前孙婆婆在井边洗菜……”他手里的扳手上还沾着荧光绿黏液呢，“老太婆现在浑身长满铁锈斑，咳出来的痰都能吸住磁铁，那场面，别提多恶心了！”
到了子夜时分，裴笑金正翻着档案馆里泛黄的工程图。突然，他眼睛一亮，发现了蹊跷。1998年自来水厂扩建的时候，曾填埋过十八口私井，图纸边缘还用红笔标注着「周家井，深47米，活水」。
就在这时，地下管网里传出一阵金属刮擦声，裴笑金的铜制钥匙“滴”的一下，突然熔化成了液态。管壁的裂缝里渗出沥青状的胶质，每一滴胶质都包裹着半透明的人形胚胎，更吓人的是，那些胚胎手掌部位居然长着六指！
裴笑金刚用镊子夹起一个胚胎，整条下水道突然就震颤起来，锈蚀的水管发出婴儿啼哭般的尖啸，那声音，在寂静的夜里，让人头皮发麻。
“周家井里沉过活人。”巡线工陈德贵举着矿灯出现了，他的安全帽上布满啃噬痕迹，看着就像被什么东西咬过一样。“当年征地纠纷，施工队把闹事的周家幺妹焊死在输水管里了。”陈德贵一脸严肃地说道。
裴笑金赶紧用探照灯扫过管壁，光束下突然映出一个扭曲人形。锈斑间嵌着一具缠满水藻的少女尸骸，她胸腔鼓胀得像压力罐，七窍钻出的荧光