水蛭正组成工业管道纹路。裴笑金的扳手刚碰到尸骸锁骨处的阀门，整片管网突然就沸腾起来，铁锈就像活物一样，“嗖嗖”地爬满了逃生梯。
急救车的鸣笛声响彻凌晨的街道。裴笑金“哐当”一声撞开急诊室大门，就看见李月蓉正用手术刀划开患者腹部。这一划，那人溃烂的脏器间涌出液态金属，银白色的流体在空中凝聚成扳手形状，“啪”的一下，狠狠砸碎了输液架。
“周小娥回来讨命了……”赵铁头一边嘶吼着，一边掀翻了工具箱。生锈的螺丝突然膨胀成金属茧，“唰”的一下，就把三个维修工裹成了青铜雕像。“当年是她亲叔父收了黑钱，把井口焊成丫头棺材！”赵铁头气得满脸通红。
裴笑金在奔逃的时候，防护服都撕裂了。等他跌进废弃净水厂时，手背伤口已经凝结出电路板状纹路。那些渗入血液的金属微粒正在重塑他的细胞，他的视网膜浮现出不属于人类的画面：十八岁的姑娘在井底拼命抓挠管壁，施工队把焊枪塞进她口腔，注水前还在嘲笑她胎记状的六指。
“输水管里流动的不是水。”陈德贵拿着浓硫酸，“哗”的一下泼向蠕动的金属茧。他缺失的左手小指处残留着焊接疤痕。“周家井通着地下河，那丫头的怨气化作了「锈蚀」——流经之处，金属皆活。”陈德贵大声喊道。
裴笑金的瞳孔已经变成水银色。他一咬牙，徒手撕开母体管道，指缝溢出的液态金属竟与阀门纹路共鸣。整座水厂在轰鸣中坍塌，冲天的银焰里，无数怨灵托着周家井碑沉入地脉。而裴笑金的皮肤正片片剥落，露出下面流淌着管状纹路的汞合金躯壳。
晨雾散尽的时候，环保局的人只找到了结晶化的蓄水池。有人说在废墟中瞥见掌生六指的人形流体，但更多人相信那是重金属中毒的幻觉。只有李月蓉的工牌在阳光下闪烁，背面蚀刻着模糊箴言——「清泉化锈，活水成怨，流毒千里，铁骨生灾」。那携带着工业时代罪孽的金属怨灵「锈蚀」，正在每根输水管道中苏醒，不知道还会带来怎样的灾祸……