话说有这么个老鸹岭，常年被积雪覆盖，四周透着股子神秘的气息。岭上住着些猎户，靠打猎为生。这里面有个叫洪吉林的，人送外号洪老三。
这天，洪吉林踩着积雪就钻进了老鸹岭，怀里的酒葫芦晃荡得叮当响。要说这事儿啊，还得从昨晚在村口酒肆说起。那李德贵喝了点酒，拍着桌子就笑骂开了：“洪老三进山三天就逮着两只山鸡？趁早把猎枪熔了打锄头吧！”这话就跟根刺似的，扎得洪吉林太阳穴突突直跳，他心里那叫一个气啊，这不就是瞧不起人嘛！
洪吉林正憋着一肚子火往前走呢，突然松枝传来簌簌的响动。他眯着眼一瞧，嘿，岩缝里蜷着三团火红的毛球。再仔细一看，原来是几只狐狸。母狐的颈毛都炸起来了，发出低沉的吼声，可那几只小幼崽呢，还懵懵懂懂地探出爪子去够飘落的雪片，天真得很。
洪吉林眼睛一眯，把猎枪的准星就对准了母狐。可就在他要扣扳机的时候，突然想起父亲临终前说的话：“老鸹岭的狐狸杀不得” 但这口气他实在咽不下去，“砰”的一声枪响，震落了松枝上的积雪。母狐拖着断了的尾巴，一溜烟消失在了山崖尽头。可那三只小幼崽就没那么幸运了，被铁丝绞成了血肉模糊的毛团。
这事儿还没完呢。到了半夜，李德贵被尿憋醒了。他一睁眼，就瞧见屋檐下挂着盏红灯笼。那灯笼的暗红绸布上绣着歪扭的狐狸，爪痕似的丝线里还渗出粘稠的液体，看着就瘆得慌。李德贵也不知道害怕，抄起根竹竿就捅向灯笼。这一捅可不得了，上百只火狐从绸布中窜了出来，那尖锐的爪子“唰”地就划过了他的眼球。等清晨村民发现的时候，酒肆老板仰面倒在冰窖里，冻成青紫色的双手紧紧攥着三根狐狸尾骨。更吓人的是，他嘴角撕裂到耳根，活像狐狸在诡笑。
这边李德贵刚出事儿，药铺老板娘张素娥也没逃过。她正对着账本拨算盘呢，忽然听见后院传来窸窣声。她到晒药架一看，本该是风干当归的地方，却盘着条赤红长尾。她举着油灯凑近一瞧，药屉缝隙里渗出汩汩鲜血，紧接着七百二十个抽屉同时弹开，每个格里都蜷缩着血肉模糊的幼狐。张素娥吓得瘫坐在地，这时候她想起半月前卖给洪吉林的二十斤雄黄。还没等她缓过神来，梁上突然垂下无数条狐狸尾巴，“嗖”的一下就把她吊