这村子啊，向来就透着股说不出的古怪。
黄任推开村卫生所那扇斑驳铁门的时候，一股子浓烈的腐草味，还夹杂着甜腥气，“呼”地一下就扑面而来。诊床上蜷着个十二三岁的男孩，那模样，可吓人了。男孩叫王铁柱，脖颈上满是暗紫色的网状斑痕，指甲缝里还嵌着青黑色的絮状物。五天前，这孩子去野坟岗放羊，回来就高烧不退，到了今早，更是用头撞墙，嘴里还嘶吼着“别拽我脚”。
护士周晓雯走过来，把病历本递给黄任，她腕间红绳上挂的桃木珠，“簌簌”地响。周晓雯说：“黄医生，这是第四个了。最早发病的李寡妇，现在关在祠堂地窖，她……”话还没说完，窗外传来一阵刺耳的抓挠声。黄任一瞧，十几只乌鸦正啄食着晾晒的草药呢，每片被鸦喙沾染的桑叶，都渗出暗红的汁液，看着就邪乎。
到了深夜巡房，黄任瞅见王铁柱的床单在月光下诡异地起伏。他心里“咯噔”一下，掀开被褥的瞬间，就听“砰”的一声，男孩胸腔突然爆开个拳头大的血洞，无数半透明的蛆虫正从创口往外爬。更吓人的是，那些蛆虫首尾相连，在床单上拼出歪扭的“1987”字样。这“1987”啊，正是三十年前村西头麻风病院焚毁的日子。
老村长赵德贵蹲在祠堂门槛那儿抽旱烟，烟锅里的火星忽明忽暗。他慢悠悠地说：“当年烧死的可不只是病人。那年省城来了个姓陈的防疫专家，说是研究新药，结果把三十个重症患者锁在楼里活活烧成了炭。” 刚说完，祠堂梁柱突然传来指甲抓挠声，黄任一抬头，差点没吓晕过去，就见李寡妇倒挂在房梁上，溃烂的嘴唇正对着他耳朵翕动：“陈教授拿我们试药”
没过多久，周晓雯也开始咳血。黄任在她后颈发现了同样的网状斑痕。女护士临死前，死死攥着黄任的白大褂，眼睛瞪得老大，瞳孔里映出密密麻麻的人影，声音颤抖地说：“他们从坟里爬出来了那些烧焦的人在找替身”
暴雨倾盆的午夜，黄任举着手电闯入废弃麻风病院。那地方，焦黑的墙体上留着无数人形轮廓，每个轮廓的心口位置都钉着生锈的注射器，阴森得很。在地下室，他找到一些试验记录，这一看可不得了，原来陈教授当年根本不是在研制药物，而是将某种古墓里带回的未知病毒注入患者体内，