这云河酒厂啊，打从暮色降临起，就透着一股说不出的邪乎劲儿。
何娜站在青灰色的砖墙前，仰着头，死死盯着那块斑驳的“云河酒厂”招牌。这酒厂是她父亲猝死后留给她的，在这暮色里，就跟个蛰伏的巨兽似的。那蒸馏塔的铜管，歪七扭八地盘踞着，活像血管。
正这时候，经理张明远搓着手走过来，镜片后头的眼神直闪烁，说：“大小姐，这批高粱发酵得不对劲儿啊，缸底渗出来的水，红得跟血似的。”
话还没落呢，仓库里“哐当”一声，传来金属撞击声。何娜和张明远撒腿就往仓库跑。到那儿一看，搬运工老吴瘫坐在酒缸旁边，眼睛瞪得老大，瞳孔都散了，手指着五米高的橡木桶架，哆哆嗦嗦地说：“白影……一个穿蓝工装的白影，把小李拖进桶里去啦！”何娜踮起脚一瞧，暗红酒液的表面，飘着半截工牌，仔细一看，正是失踪三天的实习生李志航。
何娜心里“咯噔”一下，这事儿太邪乎了。她让人调出监控录像，画面定格在凌晨2：17。只见流水线上的酒瓶“噼里啪啦”全爆裂了，琥珀色的液体在空中聚成了一个狰狞的人形。保安周文斌吓得手直哆嗦，赶紧按下暂停键，结结巴巴地说：“这蓝工装，是厂里二十年前的款式啊。”何娜眼尖，发现这人形的脖颈处有个诡异的折角，就好像脑袋被硬生生拧断了一样。
这边监控的事儿还没弄明白呢，品酒师林小曼在化验室“啊”地一声尖叫，疯了似的撞开门跑出来，她雪白的工作服全被红酒渍给浸透了，大喊着：“培养皿里的菌种全变成血块啦！”何娜赶紧捡起滚落在地的笔记本，泛黄的纸页上，用红墨水写着：「1998315 投料口卡住，孙长贵跌入蒸锅，骨渣混入第37批原浆」。何娜一看，这字迹跟父亲书房里的生产日志一模一样。
接着，退休会计赵师傅被人找到了，他正蜷缩在废弃窖池的角落里，啃食着酒糟呢。那模样，眼睛凸得跟灯泡似的，喉咙里发出砂纸摩擦一样的嘶吼：“他们回来了……灌假酒的都活不成……”何娜从他手里翻开账本，1998年那一页，明明白白列着八笔特殊抚恤金，收款人签名都是颤颤巍巍的“孙长贵”。
何娜正看得一头雾水呢，坐电梯下到负二层，电梯突然剧烈晃动起来，一