在一个神秘的地方，有一座被称作“鹿鸣岭”的原始森林。这森林里藏着说不出的诡异，仿佛有一双无形的眼睛，时刻盯着每一个闯入的人。
这天，护林员派逆游紧紧握着胸前的徽章，身旁的gps定位器在浓雾里急促地响个不停。这雾啊，白得反常，能见度不足五米，整个森林就像被一块巨大的白色幕布给罩住了。三天前，驴友沈秋月在这森林里失踪了，她最后传回的视频里，有双琥珀色的眼睛在树影间一闪一闪，让人看了心里直发毛。
老猎人赵铁山也跟着来搜救了，都七十三岁的人了，非要跟着。他抽出猎刀，那刀身上倒映着扭曲的树影，看着就瘆得慌。他羊皮袄下挂着的铜铃，那可是鄂伦春族防山鬼的秘器，突然就齐声炸响，紧接着三十六个铃铛的银链全断了，这可把人吓得不轻。
当他们在冷杉林发现沈秋月的登山包时，派逆游听到了像婴儿啼哭一样的鹿鸣。在腐烂的松针堆里，还埋着半块带齿痕的怀表，表上凝固着暗红色的液体。赵铁山一下子就跪倒在地，手指深深抠进泥土，嘴里念叨着：“它们回来了”
搜救队撤回的当晚，派逆游在值班室查看红外相机数据。凌晨2:17分的监控画面里，沈秋月一脸惊恐地往后退，她身后的树干渗出沥青状的液体，慢慢凝聚成鹿首人身的轮廓。更邪门的是，所有出现鹿影的视频都变成了雪花屏。
动物学家顾明渊推了推眼镜，说：“鹿科动物不可能有竖瞳。”他带来的检测仪显示怀表上的液体含有未知蛋白酶。可这斯文的学者突然抽搐着栽倒，实验室里瞬间充满了刺鼻的血腥味，培养皿中的检体居然在增殖，还形成了微缩的鹿角骨架。
护林站新来的实习生杜小满在次日黎明失踪了。派逆游顺着拖拽痕迹追到断崖边，发现崖壁上布满新鲜抓痕，那形状就像是鹿蹄和人类指节的混合体。这时候，对讲机里突然传出沈秋月的声音：“派大哥，它们给我看了1998年”
赵铁山在篝火旁讲起了1998年的往事，那火星都被吓得变冷了。那年，盗猎集团头目周大虎带人围猎变异白鹿，母鹿临死前产下的幼崽居然长着人脸。猎人们把幼崽活埋的时候，林间响起了像女童恸哭一样的鹿鸣，随后参与捕猎的11人接连暴毙。“周大虎是被鹿角捅