十六个人。警察在她化妆台找到遗书，说被负心人骗了身子……” 米陆慕后背直冒冷汗。他想起三天前在洗手间撞见的情景——林雪把苏小曼按在镜子前，鲜红指甲掐着女孩下巴：“你这张脸真让人恶心。”水龙头滴落的水珠在瓷砖上汇成“棠”字。
苏小曼失踪那晚，米陆慕在储物间发现了暗门。生锈的铰链声惊动了顶楼的灰尘，手电筒照亮满墙泛黄的《牡丹亭》海报。被蛛网覆盖的梳妆台上，胭脂盒里凝着黑红结块，镜面用血写着“负心人该下十八层地狱”。 胶卷转动声突然在身后炸响。米陆慕转身时撞翻了铁架，三十七盒贴着“1987314”封条的胶片滚落在地。放映机自动启动的嗡鸣声中，他看见幕布上出现黑白影像——林雪穿着八十年代的确良衬衫，将哭喊的宋秋棠反锁在储物间。 “要怪就怪你怀了家俊的孩子。”幕布里的林雪笑得那叫一个温柔，“放心，等我和家俊接手电影院，会给你烧纸的。”
这时候，消防通道传来高跟鞋声。米陆慕攥着消防斧退到窗边，就看见林雪提着煤油灯走上楼梯。她旗袍上的牡丹暗纹在火光中好像在蠕动，身后还跟着双目赤红的周泽。 “家俊上个月心梗死了。”林雪抚摸着梳妆台，“现在轮到你们这些多管闲事的……” 话还没说完，煤油灯突然爆裂。烧焦的戏服从天花板垂落，苏小曼——或者说宋秋棠——从火焰中显形。胶卷像黑蛇一样缠住林雪的四肢，放映机把三十七年前的惨剧投射在墙面：被浓烟吞噬的观众，指甲抓烂的消防门，还有储物间地板上用血画的婴儿轮廓。 周泽突然发狂般冲向窗口，却在触碰米陆慕的瞬间化作飞灰。林雪尖叫着跌进胶片旋涡，放映室传来杜丽娘凄婉的唱词：“似这般花花草草由人恋，生生死死随人愿……”
晨光穿透破碎的彩窗时，米陆慕在灰烬里找到半枚银锁片。正面刻着“长命百岁”，背面是模糊的婴儿脚印。
三个月后，新开的游乐场传出事故新闻。旋转木马失控撞死了一对情侣，监控拍到个穿碎花旗袍的女人身影。米陆慕关掉电视，打开橱柜，深处那盒贴着“1987314”的胶片，正渗出暗红血珠。看来啊，这怨灵还在寻找新的宿主，这死亡诅咒不知道什么时候才能结束呢。